
  


  
    
  


  
    Aparentemente, Iris Loughton no se fijaba en nada pero lo cierto era que nada le pasaba inadvertido. Aquellos días se sentía preocupada, si bien nadie notaba su preocupación. A su padre le ocurría algo. Estaba segura de que le ocurría algo, y ella adoraba a su padre. Iris rara vez participaba a nadie sus preocupaciones, pero aquel día decidió confiarlas a su hermana. Se levantó temprano. A decir verdad casi siempre se levantaba temprano, rayando el amanecer. Era un hábito que había adquirido en el colegio y continuaba practicándolo en Idaho. Era saludable, la dosificaba de oxígeno para todo el resto del día.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Aparentemente, Iris Loughton no se fijaba en nada pero lo cierto era que nada le pasaba inadvertido. Aque líos días se sentía preocupada, si bien nadie notaba su preocupación. A su padre le ocurría algo. Estaba segura de que le ocurría algo, y ella adoraba a su padre.


  Iris rara vez participaba a nadie sus preocupaciones, pero aquel día decidió confiarlas a su hermana.


  Se levantó temprano. A decir verdad casi siempre se levantaba temprano, rayando el amanecer. Era un hábito que había adquirido en el colegio y continuaba practicándolo en Idaho. Era saludable, la dosificaba de oxígeno para todo el resto del día.


  Se levantaba al amanecer, vestía un traje de amazona, bajaba al parque con la fusta en la mano, ella misma ensillaba su caballo y se lanzaba a la pradera. Aquella brisa fría del amanecer que acariciaba su rostro, le producía un gran bien y agitaba el estado casi siempre excitado de sus nervios. Otras veces lo apaciguaba, y el fuerte temperamento de Iris se extasiaba contemplando la vasta llanura, donde, como cinta geométrica, se alineaban los flamantes ranchos de los opulentos granjeros que habían establecido su vida entre Idaho y su bonita capital, Boise.


  Le complacía contemplar aquellas hermosas granjas prósperas, que salpicaban aquellas inmensas llanuras de ricas tierras.


  Aquella mañana hizo su recorrido habitual, y, tras dejar el caballo en las cuadras, subió corriendo la escalinata, agitando rítmicamente la fusta.


  No se detuvo, como otras veces, en el vestíbulo, a charlar con Mariana. Ni se dirigió a la cocina, donde le placía tomar un vaso de leche como cualquier muchacha vulgar, en espera de un desayuno, más tarde, en compañía de su padre y su hermana, en el suntuoso comedor del castillo.


  Atravesó el pasillo a paso ligero, y sin llamar empujó una puerta de caoba.


  —Buenos días, Glenda.


  La joven, que aún se hallaba en el lecho, movió los ojos, retiró el libro que leía y preguntó:


  —¿Qué día hace?


  Por toda respuesta, Iris descorrió las cortinas y exclamó:


  —Nublado. Amenaza lluvia.


  —Es lo que me descompone. Vivir aquí enterrada y además con mal tiempo. ¡Cuánto daría yo por vivir en Nueva York! Esto es morirse un poco todos los días.


  Iris se sentó en una butaca frente a la cama y se bebió un vaso de limón que había sobre la mesita de noche.


  —Perdona que me haya aprovechado de tu fresquito desayuno. Deseo fumar un cigarrillo.


  Dicho lo cual encendió y tragó el humo con placer.


  —Nada me agrada tanto como un cigarrillo a esta hora. Después, aunque no fume en toda la mañana, no me interesa. —Hizo una pausa, que empleó en expeler lentamente las volutas y añadió de pronto—: Glenda, vengo a hacerte una pregunta.


  La hermana no respondió. Esperó la pregunta con su habitual serenidad.


  —¿Qué le ocurre a papá?


  —¡Ah! —exclamó tan solo.


  Entonces, Iris se dio cuenta de que Glenda conocía las causas por las cuales su padre estaba tan preocupado.


  —¿Lo sabes? —preguntó con ansiedad.


  Glenda se alzó de hombros.


  —¿Lo sabes, Glenda?


  —No te pongas así, querida. No es para tanto.


  Iris se puso en pie.


  —Por lo visto —gruñó— no tienes sangre en las venas.


  —La tengo. Lo que ocurre es que me aguanto. No soy tan impetuosa como tú.


  Por un instante, Iris la analizó en silencio. No, Glenda no tenía sangre en las venas. Al menos, no era lo que ella consideraba sangre. Todo le era indiferente. No tenía más que orgullo. Un orgullo indomable que un día había de causarle un disgusto.


  —¿Qué le pasa a papá? —preguntó impacientándose—. ¿Puedes decírmelo?


  —Tenemos el castillo y las tierras hipotecadas.


  Iris se echó a reír con despreocupación.


  —Eso —exclamó— es más viejo que yo misma.


  —Sí, pero la hipoteca vence pronto, y papá no tiene con qué pagar. Tendremos que ceder las tierras y el castillo al Banco. Como verás, no es nada divertido.


  —¿No halló papá una solución?


  —Sí.


  Iris se echó a reír regocijada.


  —¿Lo ves? Papá siempre halla solución para todo. Es fantástico papá.


  —Pero es que la solución soy yo, y no estoy muy de acuerdo.


  Ahora Iris se extrañó.


  —¿Tú?


  —Sí. Ya te contaré luego. Ahora déjame sola. Voy a levantarme y vestirme. Papá me mandó llamar a su despacho. Iba a vestirme cuando tú llegaste. Si quieres conocer la solución de papá y mi respuesta, ve también al despacho. Papá está demasiado disgustado para reparar en tu presencia.


  —Glenda —se alarmó Iris—, ¿por qué estás tan fría y al mismo tiempo tan indignada? La solución que haya encontrado papá a este problema, sea cual fuere esa solución, debes acatarla sin rebelarte.


  Glenda se tiró del lecho y se puso calmosamente la bata. Era bella como una aparición. Bella y joven, y sobre todo, tenía un empaque de reina que denotaba la raza de los Loughton, desde la punta de sus pequeños pies hasta el último cabello de su altiva cabeza.


  —Glenda…


  —Vete.


  —¿Qué solución es esa, que tanto te desagrada? —se agitó.


  Glenda la miró con frialdad.


  Iris pensó que jamás cosa alguna le había producido tanto y frío y horror, como la glacial mirada de su hermana. Y esto le ocurría siempre que la miraba.


  —Una boda. Y la novia soy yo.


  —¡Oh! —exclamó asombrada—. ¿Y él? ¿Quién es él?


  —Ese hombre que me ama —replicó con indiferencia.


  Iris dio un paso atrás.


  —Jeff Lynley —susurró—. ¡Oh! —y salió rápidamente, cerrando fuerte tras sí.


  * * *


  En efecto, lord Loughton no reparó en su hija menor. Tal era su agitación. Cuando la vio sentada en el fondo del despacho, le sonrió pálidamente, y la joven le devolvió la sonrisa, como diciendo: «Animo, papá».


  Entró Glenda. Vestía un bonito modelo de mañana, calzaba altos zapatos, y los negros cabellos los peinaba hacia atrás, despejando el óvalo perfecto de su hermoso y altivo rostro.


  Se sentó frente a su padre. Robert Loughton, lord del mismo nombre, se puso en pie y se paseó por el despacho con las manos tras la espalda. Tenía un cigarrillo entre los dedos y, de vez en cuando, a pequeños intervalos, lo llevaba a la boca. Aspiraba y expelía casi simultáneamente. Se diría que una gran agitación lo invadía, y así era en realidad.


  De pronto, Glenda dijo:


  —Te escucho, papá. Ya sé lo que vas a decirme, pero, puesto que así lo deseas, te escucho de nuevo.


  —Glenda…, eres la única que puede salvar el buen nombre de nuestra familia.


  —Hace solo dos años poseíamos un capital sólido —indicó sin piedad.


  —En efecto. Pero me arriesgué demasiado en la Bolsa. Hice jugadas que creía perfectas y fracasé. Como último recurso hipotequé esta propiedad. Confiaba que pudiera salir airoso una vez se vendieran unas acciones que poseía de una mina de plata. La mina fracasó. Se tambaleó mi crédito. El Banco ya no responde más por mí. Tendré que hacer frente a la hipoteca dentro de seis meses exactamente.


  —No cuentes conmigo —dijo Glenda fríamente.


  Lord Loughton detuvo sus pasos. Gotas de sudor perlaban su frente. Las limpió con la palma de la mano, se dejó caer de nuevo en el sillón y contempló a su hija mayor con ansiedad. Iris, que penetraba más que su hermana, se dio cuenta de que su padre en aquel momento sufría como jamás en su vida había sufrido, e impulsiva, se puso en pie, fue hacia él y le puso la mano en el hombro.


  —Papá —susurró—, ¿puedo… ayudarte en algo?


  El caballero alzó los ojos. La miró largamente y con sus dedos acarició la mano de la joven que aún descansaba en su hombro.


  —Tú no, pequeña. Tiene que ser Glenda.


  Esta hizo un gesto de desdén. Pero no pareció conmoverse.


  —Siéntate, Iris. Creo que debes escuchar esto. Tú eres una mujer y deseo que conozcas la crítica situación que corremos en este instante. Posiblemente dentro de un año las cosas cambien, pero la hipoteca hay que afrontarla ahora… —pasó los dedos por la frente y añadió, sin que ninguna de sus hijas le interrumpiera—: Las cosechas se presentan buenas. Los colonos pagarán sus arrendamientos después de la recolección del trigo y la avena. La patata ofrece buen aspecto. En cuanto a los caballos que se crían en el monte, dan sus buenos dólares a finales de año. Pero, repito, la cancelación de la hipoteca no espera.


  —Y pretendes que yo me case con un patán para cancelarla. Sería, padre —dijo Glenda fríamente—, demasiado exigir de mí. Por otra parte, no soporta mi orgullo que un hombre, al que detesto, pague mi persona con unos billetes. Lo siento, padre.


  —Ese hombre te ama mucho.


  Glenda alzóse de hombros.


  —Hija mía, míster Lynley ignora nuestra situación económica. No pretendo, ni mucho menos, que pague él esta hipoteca. ¡Oh, no! El Banco me dará una prórroga si sabe que mi hija está casada con míster Lynley. Es el hombre más rico del condado. Un dedo de él vale tanto como nuestro castillo con todas sus tierras.


  —No le amo, padre.


  —Eso lo sé.


  —Glenda —tanteó Iris impetuosa—, ya no se trata de ti, ni de tus sentimientos. Se trata de nuestro nombre y tú eres orgullosa y te humilla que se hunda nuestra raza.


  —Cásate tú con él —replicó Glenda, sin mirarla.


  —A mí no me ama —dijo Iris, quietamente—. Todos sabemos que a quien ama es a ti.


  —Jamás me lo dijo.


  —Hay cosas —intervino el padre— que no hace falta decirlas. Jeff Lynley te ama desde que hace cinco años regresaste del colegio y yo di una fiesta para presentarte en sociedad. Asistieron todos los granjeros vecinos, entre las muchas personalidades de Idaho, e incluso de Boise. Entre todos ellos, mister Lynley era el más poderoso. Debías sentirte orgullosa, hija mía, de que Jeff Lynley te prefiera a las demás.


  —Me humilla —repuso Glenda fríamente— que un hombre como Jeff Lynley me pretenda. Me ofende su amor, padre. Debías de saberlo.


  El caballero se agitó de nuevo.


  —No tiene sangre azul como nosotros —dijo en voz baja—. Pero posee el poder del dinero y todos los pastos de la comarca, los más ricos, le pertenecen, y las puertas más elevadas le son franqueadas con dignidad. Un hombre, Glenda, que subió por sus propios medios. Un hombre tan orgulloso como tú, tan digno como tú, tan honrado como tu padre, tan caballero como un príncipe. Ese es el hombre cuyo amor te humilla.


  La joven se puso en pie. Con acento cansado, dijo:


  —Lo siento, papá. No me casaré con él. Díselo así.


  —Glenda…


  —Cállate, tú. Iris. O cásate con él, si tanto te duele que yo le rechace.


  —Eres tú la elegida, y no puedes abandonar a papá, siendo, como eres, la única solución…


  —Glenda, hija mía, tiene razón tu hermana. No puedes lanzarnos al oprobio y a la vergüenza, al deshonor, la miseria. Eres… la responsable de este desastre, porque eres la única que puede evitarlo.


  —Lo odio —dijo intensamente—. Odio a ese hombre por la osadía que tuvo de fijarse en mí. Será muy digno, muy caballero, muy honrado y muy orgulloso, pero para mí jamás dejará de ser un granjero que se mezcla con sus patos salvajes.


  —Glenda, por el amor de Dios…


  —Lo siento, padre.


  —¿No… lo pensarás?


  Ella hizo un gesto de rabia.


  —No puedo detenerme a pensar eso. No quiero pensarlo.


  —Y, no obstante, eres la más interesada en que no se produzca el desastre. Estoy orgulloso de mi raza. Me gustaría elevarla más y más. Verla hundida, será mi muerte. Para Iris es menos importante todo esto. Ella es sencilla, carece de orgullo, lo tiene bien dosificado. Y eso es una ventaja para el futuro. Pero tú…, tú…


  —¡Cállate, padre, por favor…!


  —¿Lo ves? El solo pensamiento de que ocurra lo inevitable, te crispa, te llena de furor, te humilla.


  —¡Sí! —gritó—. Me humilla y ese será tu triunfo. Pero… aún no he dicho lo que haré. Aún no me juzgué a mí misma. Aún no…


  Y salió de la estancia pisando fuerte, como si hundiera sus pies sobre el cuerpo del propio míster Lynley a quien quisiera aniquilar.


  Hubo un largo silencio en el despacho, solo alterado por la agitada respiración del caballero y la rítmica respiración de Iris.


  —Papá…


  La miró como si hasta aquel momento no se diera cuenta de que estaba allí su pequeña. Le puso una mano en el hombro y dijo muy bajo, con dolor:


  —Yo soy responsable de todo. Yo solo. Debí arriesgar menos vuestras posesiones. Tenía suficiente. No necesitaba más. Pero fui avaricioso e hice inversiones portentosas, pero nulas. Todo resultó un fracaso. Y yo soy responsable de todo esto.


  Y salió sin que Iris se atreviera a detenerlo.


  II


  Poseía la mejor granja del condado. Los mejores pastos, las mejores cosechas, los mejores regadíos. Su sólida fortuna era bien conocida en Idaho, y en Boise. Su crédito era ilimitado, sus amistades las mejores, sus amigos íntimos —muy pocos— los más elevados, social y económicamente. Su dignidad inconmensurable, su orgullo infinito. Su gallardía un poco brava, inigualable, su personalidad extraordinaria. Poseía, pues, las mejores cualidades para ser amado, y, no obstante, aquella mujer, la única que amaba, jamás se había fijado en él.


  En aquel instante se hallaba de pie en la terraza de su casa. Una terraza moderna, amplia, cuajada de flores. A sus pies, el patio interminable, los campos de pastos, los montes que ondulaban a lo lejos. Y en aquel patio, en aquellos bosques, en aquellos campos cuajados de maduros frutos, sus criados, a docenas, se movían y agitaban y trabajaban para él. Y no obstante, carecía de un amor. El único amor que ambicionaba en la vida: Glenda Loughton.


  La conoció cinco años antes y desde entonces la amaba. Había cifrado en ella toda su ansiedad, todo su futuro. Y jamás, desde entonces, pudo asociar a su vida otra mujer.


  Elevó la mirada. Allí, en lo alto, se alzaba el castillo de Loughton. Tal vez podría pronto ser oída su esperanza. Él era un hombre con dinero, con prestigio, con orgullo, pero era un hombre corriente y vulgar nada más. Mientras que ella era una distinguida aristócrata, una mujer nacida en cuna de encajes, criada y educada en los mejores colegios.


  —Míster Lynley —dijo una voz tras él—, ¿qué hacemos con los regadíos? ¿Los desviamos o los dejamos tal como están?


  Se volvió con lentitud. Era un hombre alto, ancho, de rubio pelo y ojos grises, penetrantes como acero desleído. Había fuego en aquella mirada. Fuego, sí, como si en el interior de aquella cabeza ardiera un volcán. Se doblegaba. También poseía ese poder, el de dominar su voluntad.


  Vestía traje de montar. Pantalón de pana color negro, sobre una camisa inmaculadamente blanca.


  —Dígame, mister Weld. No le atendí. Discúlpeme usted.


  —Se trata de los regadíos, señor.


  —Ya. Dick tiene instrucciones al respecto.


  —Lo ignoraba, señor.


  —Que ensillen mi caballo.


  —Al instante, señor.


  Quedó solo de nuevo. Mordisqueaba la pipa. La quitó de la boca, la llenó de nuevo y la encendió, fumando con ansiedad. Luego volvió a elevar los ojos. El castillo… Era, todas las mañanas desde hacía cinco años, como una atracción extraña y dolorosa. No le humillaba que todos conocieran su devoción por aquella muchacha orgullosa, que, cuando paseaba en la calesa frente a su granja, ni siquiera se dignaba mirar hacia allí. Tal vez por eso le atraía más. Aquella altivez de mujer, aquel orgullo, aquel continuo desdeñar…


  Apretó los puños y se dirigió al interior de la casa. Carecía de familia. Ni una hermana, ni padres, ni parientes. Solo él dentro de aquel mundo del dólar. Pero carecía de algo, aun teniéndolo todo. De aquel amor que era como una llaga que no curaba jamás y dolía constantemente. Una llaga, sí, que cuanto más transcurría el tiempo más se ulceraba y más dolía.


  Su casa no era una granja corriente. Su estructura moderna se diferenciaba de las demás, y en su interior se diría que uno presenciaba una película. Espaciosos salones llenos de caprichosos bibelós, alfombras y tapices, objetos de plata y de cristal tallado, de gran valor.


  Y anexa a la casa que hacía de vivienda, otra casa destinada a los criados y aperos de labranza, y apartamentos para su peones. Muchos años de sacrificio y privaciones hasta llegar a la meta. Pero él era un hombre que no se detenía jamás a medio camino, y había llegado a la cumbre de sus ambiciones. Solo le faltaba ella…


  Entró en su alcoba. Un cuarto ancho y largo, amueblado con depurado gusto. Ella podía vivir allí sin ruborizarse ni sentirse humillada, ni sentir que dejaba un viejo castillo lleno de tradiciones, para buscar la paz y el amor en su casa y en su pecho.


  * * *


  Buscó una zamarra en el armario y se dirigió de nuevo a la puerta. Pero allí se detuvo y, contemplativo, lanzó la mirada en torno.


  —He llegado —susurró con voz ronca, muy personal— a la meta de mis ambiciones. He llegado, sí, y estoy satisfecho de mí mismo.


  Aquella alcoba era matrimonial. La hizo así cuando decidió conquistarla. Cuando se enamoró de ella y creyó que era una presa fácil de alcanzar. Se equivocó, pero no por eso dejó de preparar su casa para recibirla algún día…


  Tal vez no la recibiera nunca, porque nunca querría ella ir junto a él. No estaba seguro de lo que haría si un día se daba por vencido. Tal vez dejara pasar los años contemplando el paso árido de su soledad. O tal vez buscara otra mujer donde saciar sus ansias, sus hambres de ternura. Porque él no solo sentía pasión. Él sentía una ternura dentro de sí, aún indefinida. Tenía que hallar dónde depositarla, y entonces le consagraría su existencia, porque él, dentro de su aparente brusquedad, era un hombre, para el amor y el hogar, débil como un niño. Todo hombre que ama es débil. ¿Quién lo había dicho? No importaba. Él lo sentía así.


  Cerró la puerta y se lanzó escaleras abajo. Dejó el vestíbulo, la terraza y el porche y atravesó el patio.


  Saludó aquí y allí. Todos le respetaban, todos le querían. Él era un buen amo. Sabía considerar al que valía y disculpar al perezoso y perdonar al descuidado. Y sabia como nadie, dar valor al que lo merecía.


  Saltó sobre el caballo y se lanzó a galope. Le gustaba inspeccionar por sí mismo las tierras, las faenas de los hombres y departir con ellos, y les ofrecía sus cigarrillos. No era orgulloso para ellos. Nunca olvidaba que un día él añoró lo que ahora tenía, siendo un mozalbete. Jamás podría olvidar que apenas si fue a la escuela, y todo lo que sabía se lo debía a sí mismo. Y aquellos hombres que hoy eran lo que él fue en otro tiempo, merecían todo su respeto y su consideración.


  Por eso lo querían. Por eso lo miraban como espejo de caballerosidad y generosidad. Por eso en la campiña, al cruzar ante las otras granjas, dejaba tras sí una mirada de profunda admiración.


  ¡Y cuántas mujeres lo hubieran amado y hecho feliz! Pero él, si en algo pensó, fue en poner sus ojos y su corazón en una muchacha demasiado distinguida y orgullosa.


  Atravesaba un campo sembrado de avena, cuando vio a Iris. Detuvo su montura. La joven exclamó alegremente, al tiempo de agitar la fusta:


  —Buenos días, mister Lynley.


  —Buenos días, señorita Iris.


  —Tenemos un día nublado, ¿eh? —rio ella encantadoramente, erguida sobre su esbelto caballo blanco—. Pero es consoladora esta brisa después del día caluroso que tuvimos ayer.


  —Ciertamente.


  Los dos potros caminaban al paso. Iris, tan locuaz como siempre, se echó a reír y comentó:


  —¿Ya sabe usted la noticia, señor Lynley?


  —No sé a qué noticia se refiere.


  —A la fiesta que ofrecen los Walter este fin de semana. Como aquí hay tan poco donde divertirse, la celebran todos. Supongo que asistirá usted.


  —Indudablemente. Conozco mucho a Kint Walter.


  —Kint sabe organizar fiestas. Y su joven esposa es su mejor colaboradora. ¿Nunca baja usted a Idaho?


  —Todos los días.


  —Es cierto —rio Iris— que posee usted un coche fantástico. ¿No es un «Cadillac» último modelo?


  —En efecto.


  —Un día —dijo simpáticamente— tendrá que invitarme a dar un paseo. Desde que regresé del colegio, solo paseé en jeep.


  —La invito mañana mismo, señorita Iris.


  —Magnífico. Se lo diré a mi hermana. Tal vez quiera acompañarnos…


  Miraba de reojo al granjero y notó que los ojos de este brillaban.


  —Sería…, sería un placer para mí llevarlas mañana a Boise.


  —¡Oh, me quedo extasiada! Se lo diré a Glenda.


  —¿A las cinco le parece bien? Es domingo y me paso el día aburrido en la granja.


  —A las cinco estaremos en la parte oeste de la colina, en el comienzo de la carretera general.


  —De acuerdo, pues.


  Iris agitó la fusta.


  —Hasta mañana, mister Lynley, y gracias por su ofrecimiento.


  Y se alejó riendo, pensando que él no se había ofrecido, sino que ella fue quien se invitó con el fin de acercar a Glenda a aquel hombre estupendo que su hermana detestaba.


  ¿Por qué lo detestaba? Ella era aún muy joven. Apenas si había cumplido dieciocho años y no sabia mucho de hombres. Pero sí sabía lo bastante para darse cuenta de que Jeff Lynley era extraordinario, casi excepcional.


  * * *


  No se lo dijo en presencia de su padre, pues prefería evitar una violencia a ambos.


  La buscó en el fondo del parque. La encontró, como siempre, fría y distante, tendida bajo la sombra de un árbol, leyendo un libro. No se aproximó en seguida. La contempló a distancia, analíticamente. Muy bella, sí, lo era, pero solo tenía eso: belleza física. Por dentro no tenía nada, excepto su orgullo absurdo, fundado…, ¿en qué? Alzóse de hombros, diciéndose que lo ignoraba. Ella también tenía su orgullo y su dignidad, y una personalidad no comparable con ninguna otra, pero lo fundaba en algo, no como Glenda, que lo tenía y no sabía dónde fundarlo. Ni por qué, ni debido a qué.


  —Glenda —dijo apareciendo ante ella.


  Esta alzó los ojos.


  —¡Ah! —exclamó—. Eres tú.


  Iris se sentó a su lado.


  —¿Sabes a quién encontré en el campo? A Jeff. Observó la reacción de Glenda. No se movió. Como si no le interesara. Iris continuó:


  —Me invitó a llevarme en su coche a Boise.


  —Ve.


  —Dijo que te invitaba a ti también.


  —No voy.


  —Glenda.


  —¿Por qué no te metes en tus cosas? Déjame en paz.


  —Disgustas mucho a papá.


  —Iris, papá tenía que haber mirado un poco más por nuestra dote. No le pertenecía. Era un dinero que pertenecía a nuestra madre. Que arriesgara el suyo, no el nuestro.


  —¿Cómo te atreves a censurar lo que haga papá?


  —Porque es censurable.


  —Indudablemente. Merecías un escarmiento. Papá podía disponer de nuestra dote. Era su deber. No fue un juego para él el jugar a la Bolsa. Era algo muy serio. Creyó que aumentaría el capital. Lo perdió, pero eso no es censurable. ¿Qué hubieras dicho si los resultados fueran positivos? Lo habrías celebrado, ¿no?


  —Eres demasiado joven para meditar tanto.


  —Y tú demasiado vieja para meditar tan poco —se puso en pie—. ¿No aceptas la invitación de Jeff?


  —No. Conquístalo tú. A papá no le importa que sea una de las dos, con tal de que seamos una. El que seas tú o sea yo, le tiene sin cuidado.


  —Te ama a ti.


  —Y por lo visto, tú le admiras.


  —Pues sí —rio Iris sin rubor—. Le admiro porque es admirable, pero no es pareja para mí. Es más lógico que te cases tú con él. Además, te ama. ¿No te emociona esa declaración?


  —Me asquea, me humilla.


  —Bien, el que aceptes su invitación para dar un paseo en su coche, no te obliga a que lo aceptes por esposo. Nunca has hablado con él. Lo desconoces.


  —No me interesa conocerlo.


  —De todos modos, haces mal. Sabes tan bien como yo que le aceptarás por marido antes que soportar la vergüenza de la ruina pública. Y nuestra ruina, Glenda, no será un secreto de familia. Tendremos que dejar el castillo, y desamparados, con la cabeza inclinada, esa tu hermosa y altiva cabeza, salir de este condado como ladrones huyendo de sus perseguidores. Eso, tal vez a mí no me afecte, dado que soy partidaria de la igualdad, pero tú, que eres… como eres… y te gusta salir todos los años, no lo soportarás y te casarás con Jeff aunque le odies.


  —¡Cállate!


  —¿Ves cómo doy en el clavo?


  —No iré a Boise con vosotros. Márchate ya. Y déjame en paz.


  Iris, que era más inteligente que su hermana, supo que Glenda iría con ellos a Boise. Y, en efecto, fue.


  III


  Ya estaba el «Cadillac» blanco de Jeff aparcado junto a la cuneta de la carretera general, cuando ellas dos descendieron del jeep. El chófer de este dio la vuelta en la misma carretera y preguntó:


  —¿Tengo que venir a recogerlas, señoritas?


  Jeff contestó por ellas.


  —Yo las llevaré hasta el castillo, Jim, no se preocupe.


  —Gracias, señor —replicó respetuosamente el chófer. Y, poniendo el jeep en marcha, se perdió carretera arriba.


  Entonces Jeff se aproximó a las dos jóvenes. Saludó a Iris con una sonrisa y miró a Glenda. Iris quedó asustada. Jamás creyó que los ojos de Jeff pudieran alegrarse y brillar tanto al mirar a su hermana. Esta, encastillada en su orgullo, apenas si le prestó atención, lo cual, notó Iris, no afectó a Glenda.


  —Glenda, mi hermana. Creo que no se conocen ustedes, ¿verdad? Glenda, este es míster Jeff Lynley.


  Glenda no contestó, pero Jeff se inclinó hacia ella y besó ceremonioso los dedos que la joven fríamente le tendía.


  —Es un placer para mí conocerla, señorita Glenda. Anhelaba mucho este instante. La veía todos los domingos en la capilla… Siempre deseé… conocerla más.


  Iris sintió rabia. Glenda apenas si movió los labios en una glacial sonrisa.


  —Subamos al auto —cortó ella la violencia de Jeff—. Se nos hace tarde.


  Jeff vestía de gris, impecable, elegante. Nada denunciaba en él al granjero que desde la mañana a la noche en días de labor, vestía traje de montar. Con galantería abrió la portezuela y dijo:


  —Suban las dos ahí. Podemos ir los tres delante.


  —No se preocupe —dijo Glenda—. Yo voy atrás.


  —Eso no —saltó Iris—. En ese caso, subo yo detrás.


  —Las dos delante, por favor. El coche es amplio y apenas si nos rozaremos.


  —Sube, Glenda.


  Esta, con su habitual indiferencia, hizo caso omiso de la indicación de su hermana y abrió la portezuela de atrás, subió y cerró tras sí. Jeff se mordió los labios.


  —Vamos, señorita Iris, suba usted a mi lado.


  La joven obedeció en silencio. Jeff dio la vuelta al auto y se acomodó ante el volante, pero antes de poner el auto en marcha colocó el espejo retrovisor de modo que el rostro de Glenda quedó reflejado en él.


  Durante el largo trayecto, Iris habló por los dos. Ponderó el auto, ponderó el día, ponderó los salones de fiestas de Boise y terminó por referir una función de teatro que había visto cuando aún estaba en el colegio. Jeff la escuchaba y conducía el auto, pero veía a través del espejo retrovisor el rostro bellísimo de Glenda, que impasible, se diría que no oía a su hermana e iba sola en el auto.


  Cuando Iris se cansó de hablar, encendió un cigarrillo y fumó en silencio, contemplando el claro panorama. Fue cuando Jeff aprovechó para hablar con Glenda.


  —¿Le agrada este recorrido, señorita Glenda?


  —Lo he visto muchas otras veces.


  —A mí me ocurre algo gracioso. Cuanto más lo recorro, más me gusta. Pienso que pasa como con el amor. Cuanto más se conoce a la persona amada, más se la ama.


  —Suponiendo —saltó. Iris— que el objeto de nuestra devoción merezca ser amado.


  —Eso es cierto —admitió Jeff—. ¿Usted qué dice, señorita Glenda?


  Y la miraba cegador a través del espejo retrovisor. Ella halló aquellos acerados ojos llenos de fuego y apartó los suyos. Con glacial acento, dijo:


  —Es según quien ame. Existen seres tan necios que cuanto más se les desprecia, más aman.


  Iris estuvo a punto de llamarla estúpida, pero se limitó a decir presurosa:


  —Qué sol más estupendo.


  Nadie le hizo caso. Notó que Jeff quedaba suspenso. Creyó que no iba a responder, pero se equivocó. Con lentitud y aquel acento tan personal, exclamó:


  —Eso ocurre mientras se tienen esperanzas… Cuando se pierden, también se pierde el amor.


  —Entonces —replicó Glenda— es que no era amor.


  —Podía serlo y desvanecerse…


  —Sobre muy débiles cimientos estaba izado.


  —No contó usted con la desilusión.


  —Un ser enamorado —apuntó Glenda inflexible y con su habitual frialdad— jamás se desilusiona del amado, si es que era amor de verdad.


  Jeff se echó a reír y dijo con su acento jocoso, que a juicio de Iris, le favorecía:


  —Tendré que callarme, señorita Glenda, porque no voy a encontrar respuesta adecuada que la convenza.


  —Sobre el particular, posiblemente no.


  Como llegaban a la capital, ambos se entretuvieron en contemplar la agitada muchedumbre que en aquella tarde de domingo invadía las magníficas calles.


  —¿Aparcaré el auto en aquella plaza próxima —preguntó Jeff— o prefieren que las lleve a un lugar determinado?


  —A mí —dijo Iris— me gustaría caminar por las calles como todos esos.


  —¿Usted, señorita Glenda?


  Y la miraba de tal modo al preguntar, que ella, inquieta, desvió los ojos.


  —Prefiero ir en el auto hasta un lugar determinado, que podemos calificar como cafetería de moda.


  Jeff sonrió y miró irónicamente resignado a Iris.


  —Señorita Iris —dijo riendo—, siento tener que desilusionarla. Hemos de atender los gustos de su hermana mayor.


  —Un momento, señor Lynley. Usted —añadió suavemente— puede respetar los gustos de mi hermana, pero yo respeto los míos propios, y decido apearme aquí. Dígame dónde he de encontrarles dentro de dos horas, que me reuniré con ustedes para merendar.


  —Iris, no te lo consentiré.


  —Glenda, por favor…


  —Quédate donde estás sentada —y, sofocada, añadió como si temiera algo—: No te separarás de mí en toda la tarde. Si quieres recorrer las calles de la ciudad, tendrás que elegir otro día.


  —Está bien, está bien. —Se quedó sentada, pero se juró a sí misma que, quisiera o no Glenda, había de escuchar aquella tarde la declaración de Jeff.


  La cafetería Atlantic estaba muy concurrida. Era la más elegante de la capital y allí se reunía lo mejorcito de aquella.


  Jeff les cedió el paso y entró tras ellas. Saludó aquí y allá, siempre con su habitual seriedad. Las mujeres le miraban con admiración, los hombres con envidia. Llevaba a su lado dos bellas y distinguidas jóvenes, a quienes algunos de los allí reunidos conocían como hijas del opulento y aristocrático lord Loughton.


  Jeff, ajeno a los comentarios que dejaba tras sí, condujo a las jóvenes hacia un rincón del local y eligió una mesa frente a la cristalera. Rápidamente se aproximaron dos camareros. Uno dispuesto a acomodar a las clientes, mientras el otro se hacía cargo de sus abrigos.


  —Míster Lynley —exclamó obsequioso el segundo camarero—, cuánto celebramos verle por aquí. Hace muchos días que no le veíamos. ¿Ha estado usted enfermo?


  —Gracias a Dios, no, James. Me siento a gusto en mis tierras. Vas a servirnos una espléndida merienda.


  —¿A base de qué?


  —De tu especialidad. Mariscos.


  —Estamos escasos, señor, pero trataré de complacerle.


  Se inclinó obsequioso y se alejó, siguiendo al otro camarero.


  —A usted, míster Lynley —comentó Iris, tomando asiento, pero buscando ya la puerta por la que desaparecer—, le conoce todo el mundo.


  —Vengo aquí con frecuencia —retiró la silla y Glenda se sentó—. ¿Está usted cómoda, señorita?


  —Sí, gracias.


  —Con su permiso me sentaré frente a ustedes.


  Iris no pensaba perder la merienda. Le chiflaban los mariscos. En cierta ocasión, hacía de ello dos años, estuvo en España en una excursión del colegio, y en Madrid cogió una indigestión a causa de los mariscos. Pero no por ello les perdió su devoción. Pensó que una vez dichos mariscos estuvieran en su estómago, pediría permiso para lavarse las manos y se escabulliría en dirección a la calle. Se había propuesto que Glenda oyera la declaración de Jeff y la oiría.


  Pensó asimismo que míster Lynley era un hombre interesante. A ella le imponía un poco, aunque lo disimulara. Le imponía la quieta y poderosa mirada de sus ojos, el brillo intenso de estos, y hasta el gesto peculiar de ladear la cabeza para escuchar. Le imponía también su talla, que le sobrepasaba la cabeza, la de ella y la de Glenda. Y más que nada le imponía el acento de su voz, tan distinta de la generalidad masculina que ella conocía. Se preguntaba, asombrada, por qué Glenda no se enamoraba de él. Consideraba que era digno de ser amado. Claro que ella no entendía mucho de tales cosas, pero era yo lo bastante mujer para darse cuenta de que cualquier otra mujer del condado y la capital, se habría dado por satisfecha con llamarse mistress Lynley.


  Oyó atentamente la conversación que tenía lugar entre Glenda y Jeff. Hablaban de la capital y sus diversiones. Una conversación pueril que se imponía, dadas las circunstancias, pero ella, Iris, intuyó que a Jeff le sobraba ella. Así, pues, una vez merendó, pidió permiso para pasar un instante al tocador. Ni uno ni otro se dieron cuenta. Glenda contemplaba unos carteles pegados a la pared frente a la cafetería, y Jeff la miraba contemplativo, como si su única razón de vivir fuera mirar a Glenda. Desapareció como una sombra, y cuando se vio en plena calle respiró tranquila y susurró entre dientes:


  —Por mí no quedará. Si papá supiera lo mucho que le ayudo, es seguro que me lo agradecería, y diría que soy muy buena diplomática…


  * * *


  Al minuto Glenda, impaciente, exclamó:


  —¿Dónde está Iris?


  —Pidió permiso para ir al tocador.


  —La oí…, pero tuvo tiempo de regresar.


  —Si lo desea…, puedo ir a buscarla.


  —Se lo agredeceré.


  Se alejó Jeff y ella quedó nerviosa, aguardando. Conocía a Iris lo suficiente para saber que se proponía algo. ¿Ella? Sí, ella y Jeff. Quería darle a Jeff la oportunidad de hablar. Se mordió los labios. Sabía que si Iris no aparecía en una hora, Jeff la aprovecharía para decirle lo mucho que sentía por ella. Bien, le escucharía.


  Regresó Jeff.


  —Lo siento, señorita Glenda, pero el camarero me dijo que la señorita Iris salió a la calle.


  —Me lo suponía. Es un poco aventurera. Le gusta corretear sola por los lugares que le son desconocidos.


  —No se preocupe. Sabrá volver.


  —De eso estoy segura. No es Iris de las jóvenes que caminan a ciegas.


  —Por eso mismo no se preocupe usted. ¿Se… cansa a mi lado?


  Lo miró con cierta altivez. Jeff la amaba tanto que no reparó en el significado de aquella mirada. Se inclinó hacia la mesa y dijo con voz enronquecida:


  —Señorita Glenda, le seré sincero. Me agrada que la señorita Iris se haya marchado. Hace mucho tiempo que deseaba hablar con usted a solas.


  Ella alzó una ceja, pero no le preguntó qué deseaba decirle.


  Jeff prosiguió con el mismo acento sereno de voz:


  —La amo a usted, señorita Glenda. La amo como jamás creí que podría amar.


  Tampoco Glenda respondió. Lo miraba con vaguedad y sus ojos tenían cierta agitación nerviosa.


  —Señorita Glenda…, le ruego que no tome a broma mis palabras.


  —No… las tomo a broma.


  —¿Pensará usted… en esto?


  —Creo, mister Lynley…


  —No me diga nada aún. Piense que no soy un niño. Que no le declaro mi amor por deporte, ni para exhibir mis aptitudes sentimentales. La amo a usted profunda e intensamente, y jamás sinceridad mayor existió en unas vulgares palabras de hombre.


  —Míster Lynley…


  IV


  Lord Loughton estrujó la carta que acababa de leer, y la ocultó en el fondo del bolsillo. Glenda, que se hallaba cerca de él, aunque su padre no la había visto, preguntó al pronto, sobresaltando al caballero:


  —¿Qué noticias te trae esa carta, papá? A juzgar por la expresión de tu rostro y el ademán de tu mano no son muy gratas.


  —En efecto, no lo son —extrajo la carta del bolsillo y se la tendió—. Puedes leerla. Dada la crítica situación, no tengo por qué ocultarte su contenido. Cometería una niñería si lo hiciera.


  Glenda no tomó la carta. Hizo un gesto de desdén y observó:


  —Será mejor que me lo digas tú. Si son malas noticias, las suavizarás un poco.


  —Se trata de la hipoteca. El Banco no concede prórroga.


  No respondió. Ensimismada permaneció unos instantes. Lord Loughton se dejó caer en una butaca y quedó muy quieto, contemplando absorto el pálido semblante de su hija.


  —Por lo visto —apuntó esta— solo queda una solución: mi boda con míster Lynley.


  El caballero asintió con un breve movimiento de cabeza. Esperó anhelante a que Glenda hiciera otro comentario, pero esta se alejó sin decir palabra.


  Se encerró en su alcoba. La ventana estaba abierta. Entraba por ella un cálido sol primaveral. Se dejó caer en un diván y quedó muy quieta, con los ojos cerrados y la boca entreabierta.


  No sentía odio hacia Jeff Lynley, pero sí asco, rabia, desdén. La humillaba que un hombre del campo se atreviera a igualarla a ella, considerándola fácil de conseguir. Nunca podría amar a aquel hombre. Estaba segura de que siempre, aunque transcurrieran millones de años, y llegara incluso a ser su esposa, le inspiraría repugnancia. El solo pensamiento de que aquel hombre pudiera besarla le causaba horror.


  Ella nunca podría ser una esposa amante y tierna para aquel hombre. Pero su padre necesitaba un crédito. Era… —apretó los puños— odioso que aquel hombre, aquel patán, se atreviera a igualarla a él hasta el extremo de declararle su amor.


  Se puso en pie porque no podía mantenerse quieta. La rabia que sentía le producía hasta dolor físico en las sienes y en el pecho.


  Y pensó:


  «Tal vez me case con él, pero…, vengaré cara su osadía. Nunca podré tolerar que un hombre así me humille declarándome su cariño. Me humilla, me asquea ese cariño».


  Volvió a tenderse en el diván y sintió cierto alivio en su rostro bajo los cálidos rayos del sol. Oía la voz de Iris venida del jardín. Hablaba a gritos con el jardinero… Le decía que podara los macizos… Su jardín. El bello jardín de los ilustres Loughton… Ella no podía tolerar que toda aquella riqueza familiar, aquella tradición, aquella raza, se destruyera, pudiendo ella evitarlo.


  Volvió a ponerse en pie. Lo evitaría. Tenía que sacrificarse alguien por la familia. Le había tocado a ella. ¿La víctima? Jeff Lynley. Ella solo sería su víctima transitoria. Sí, ¿por qué? ¿Mentir? ¿Costaba tanto mentir seis meses, dos, diez? Era fácil mentir amor a un hombre que estaba enamorado. Además no consideraba a Jeff Lynley inteligente, ni culto, ni siquiera listo. El dinero había acudido a sus manos, como a las de otros acudía la miseria. Todo había sido cuestión de suerte. Él la había tenido. Tendría que conformarse tan solo con aquella mentira.


  Se aproximó al espejo y contempló absorta su propia imagen.


  —Sí —murmuró, clavando sus ojos en sus propios ojos—. Sí. ¿Por qué no? Me casaré con él. Le diré que le acepto. Y si me pregunta si le amo —apretó los labios— le mentiré. Y cuando esté casada…, cuando me vea por primera vez a solas con él, en su intimidad, le diré… Sí, sí —le brillaban los ojos—, me gozaré en humillarle como ahora me humilla a mí su amor. Le diré que estoy demasiado alta para que un hombre como él me alcance. Y cuando mi padre haya hecho frente a la hipoteca y todo vuelva a ser como antes, le pediré que me deje y que se separe de mí. Y me dejará. Y una vez anulado el matrimonio, yo me iré a Nueva York y allí encontraré un hombre de mi clase. Sí, sí, eso haré.


  —¡Glenda! —gritó una voz desde el jardín—. ¿Vienes a pasear por el bosque? Tengo los caballos preparados.


  Se acercó a la ventana. Una radiante sonrisa curvaba sus labios. Indudablemente había hallado una lucida solución a su problema interior. Nadie conocería jamás sus propósitos.


  —Voy, Iris. Me pondré al instante el traje de montar.


  * * *


  —Es delicioso cabalgar por estos lugares en esta época —comentó Iris respirando hondo, como si aquel oxígeno le produjera un infinito placer—. No hay lugar como este.


  —Eres —rio la hermana— una campesina.


  Iris la miró sonriente. Glenda estaba más animada. De ordinario era fría y apenas si exteriorizaba su parecer en ningún sentido. Le agradó ver en ella aquella satisfacción juvenil.


  —Me agrada el campo —confesó Iris, dejando vagar la mirada en torno, con una expresión encantadora, satisfecha—. Yo terminaré casándome con un granjero.


  —Qué gustos… —se detuvo. Esbozó una ligera sonrisa—. Tal vez me haya contagiado de ti.


  —¿Cómo?


  —Tal vez me case yo también con un campesino.


  —Glenda… ¿Jeff?


  —Puede ser.


  —Dios mío. ¿Se lo has dicho a papá?


  —No. No lo tengo aún bien decidido.


  —¿Te… declaró su amor?


  —Sí.


  —¡Oh! Y tú…, ¿qué le has contestado?


  —Aún no le di ninguna contestación.


  —Mira —susurró Iris, deteniendo su montura—, allí, por aquella senda, viene Jeff a la grupa de su potro negro. Glenda —rio maliciosa—, voy a escabullirme. ¿Te importa?


  Alzóse de hombros. No le importaba. Ya no le importaba nada. Había decidido su porvenir y ella era mujer que cuando decidía algo, no rectificaba.


  —Ve si quieres.


  Iris espoleó su caballo y se perdió entre los árboles. Ella, Glenda, continuó avanzando, llevando el potro al paso, y cuando Jeff estuvo ante ella, le sonrió con un saludo familiar.


  —Buenos días, míster Lynley.


  —¡Qué agradable sorpresa, señorita Glenda! Hace una mañana invitadora, ¿verdad?


  —Francamente invitadora.


  Jeff la contemplaba con ansiedad. Observaba en ella algo diferente de aquel último día que la vio, hacía de ello dos semanas. Y este cambio favorable producía en su ser un agrado extraño.


  —Voy a descender —dijo ella afablemente—. Este lugar es encantador.


  Jeff, maravillado, no sabía si soñaba o vivía. Saltó del potro y le palmeó en el lomo.


  —Ve a pastar, «Moreno» —ordenó.


  E inmediatamente, se aproximó a la joven y extendió los brazos.


  —Apóyese en ellos, señorita Glenda.


  —Es usted de una galantería extraordinaria, míster Lynley.


  Jeff conocía a las mujeres. Pero jamás había amado de verdad, hasta que vio a Glenda, un día en misa, con el devocionario en la mano y cubriendo su morena cabeza con mantilla de blonda. Entonces supo lo que era ansiedad, deseo, pasión, ternura… Todo se recopiló en su corazón, como si su vida dependiera del instante en que Glenda le aceptase, primero por novio y luego por marido. Ante esta conclusión, cuando pensaba en ella y pensaba siempre, su sangre hervía, le producía dolor en las sienes que martilleaban enloquecedoramente.


  Pero pese a conocer tanto a las mujeres, no se dio cuenta, ni se la daría fácilmente, que aquella sonrisa que abría los labios de la mujer, era una sonrisa falsa. La amaba demasiado, la ansiaba demasiado, la adoraba demasiado para comprender, ni siquiera advertir, que ella mentía una simpatía que no existía.


  Por eso, loco de felicidad, poniendo de manifiesto su adoración y su cariño, no teniendo en cuenta la personalidad que perdía y que doblegaba, pues ante ella no le importaba, alargó los brazos y susurró:


  —Permítame que la ayude.


  Y ella, zalamera y mentirosa, se dejó caer, y él la recogió con un suspiro de honda emoción.


  —Glenda…, permítame que la llame así.


  —Puede… hacerlo, Jeff.


  —¡La amo tanto, Glenda!


  Ella ocultó el fulgor de su mirada. Sentía aquellas frases como bofetadas. Pero se había hecho un propósito y lo llevaría a cabo sin estremecimientos, sin rubores, sin temor ni pesar. Él pagaría cara su osadía.


  * * *


  Iba a besarla sin soltarla. Eran como una perentoria necesidad aquellos besos que soñaba dar todos los días, y que solo en aquel instante parecía no iban a ser rechazados.


  —Glenda…, la adoro.


  Ella comprendió lo que él deseaba, y muy lentamente lo apartó de sí. Tenuemente dijo:


  —He hecho la promesa de no dejarme besar por hombre alguno que no fuera mi esposo, Jeff. Y usted no lo es.


  —Per… perdone.


  —Vamos a sentarnos a la sombra de aquel árbol.


  Jeff le tomó la mano y la condujo a través del bosque hasta llegar al árbol indicado.


  —No se siente sobre la hierba. Estará húmeda aún del rocío de la madrugada. Le pondré mi zamarra.


  La quitó y la extendió en el suelo.


  Glenda no le pidió que no lo hiciera. Se dejó caer con placer sobre la zamarra y lo miró.


  —Gracias, Jeff. ¿No se sienta usted? Hace una mañana espléndida y consuela sentarse aquí.


  Lo hizo a sus pies, siempre sin dejar de Mirarla. Era… como un deslumbramiento aquella mirada de mujer. Aquella mirada que él tanto tiempo esperó, y que le llegaba de pronto, después de esperarla con ansiedad durante cinco años.


  —¿Adónde habrá ido Iris?


  —A su hermana le gusta internarse en los campos y hablar con todos los mozos de la pradera. Bebe del botijo de los segadores, hace gavillas, y se tira en la avena como una niña. Es muy querida en todo el condado.


  —Yo no me parezco a ella.


  —Usted es una mujer. Iris es aún una niña.


  —A los dieciocho años, yo ya pensaba…


  —Tal vez piense también Iris, pero de modo distinto.


  —Sí, posiblemente.


  Callaron. Él la contemplaba con quieta expresión de ansiedad. Ella dejaba vagar su mirada por la campiña, y de vez en cuando, al hallar sus ojos le sonreía. Y en una de estas sonrisas, Jeff se extasió. Se inclinó un poco hacia adelante y dijo muy bajo:


  —La adoro a usted, Glenda. Creo que si no consigo hacerla mi mujer, me moriré de ansiedad y de pena.


  —Es usted muy apasionado, Jeff —observó ella con una sonrisa.


  —Lo soy. Y me entrego totalmente. Me entrego con la misma docilidad de un niño.


  —Y en cambio es usted un hombre. Un hombre fuerte y personal.


  —Cuando se ama no existe ni personalidad, ni fuerza. Somos débiles ante el objeto de nuestro amor.


  —Es usted constante en sus sentimientos.


  —Constante, sí. Constante como mis tierras, que me dicen la riqueza y la fuerza que poseo. Solo hay algo que no puedo tolerar.


  —¿Sí? ¿Qué es ello?


  —La falsedad, la mentira, el engaño.


  Glenda se estremeció casi imperceptiblemente. La mentira, el engaño, la falsedad… Todo lo que ella era. Se sintió satisfecha. Algún día ella podría decirle a Jeff: «He sido falsa, y mentirosa, y te engañé. Te mentí un cariño que no existía. Te lo mereces. Por absurdo. Por atreverte a alzar tus ojos hacia mí». Y sentiría un hondo placer ante la rabia de Jeff y podría comprobar con satisfacción que aquel amor que él sentía por ella no se desvanecía ni ante su mentira, ni ante su falsedad, y seguiría siendo para ella el hombre débil y sin voluntad que era ahora.


  —Glenda…, aún no ha contestado usted a mi pregunta del otro día…


  —Le he dicho que lo pensaré, Jeff.


  —¿No podría darme una esperanza, aunque fuera muy pequeña?


  —Vaya esta tarde a merendar con nosotros. Papá se complacerá en recibirle.


  Era casi una promesa. Jeff, impulsivo, apasionado, apretó sus manos y las llevó a los labios.


  —Jeff —susurró ella—, no sea tan vehemente.


  —La adoro y usted lo sabe.


  —Sí.


  —Iré esta tarde. Iré, Glenda, iré. Y jamás hombre alguno esperó que llegara la hora de una cita con mayor ansiedad. Ha llegado usted a ser para mí como el mismo aire que me da vida, y sin él me ahogaría.


  V


  Iris detuvo su caballo y lo dejó en poder de un criado.


  —¿Llegó mi hermana? —preguntó, atravesando el vestíbulo.


  —Hace un instante.


  Echó a correr escaleras arriba. Era esbelta como un junco. Tenía el pelo rojizo y los ojos tan verdes y tan grandes, que a veces, cuando estaba absorta como en aquel instante, parecían demasiado grandes en su rostro.


  Siempre llevaba el pelo trenzado y cuando lo dejaba suelto, le llegaba a media espalda y ella se complacía en cepillarlo una y otra vez. A veces, cuando Glenda la sorprendía por las noches en aquella faena, le decía:


  —¿Por qué no te lo cortas de una vez? Ya eres una mujer.


  —No me lo cortaré mientras no me case, y aun así, si a mi esposo le gusta, no me lo cortaré jamás.


  —Qué manía.


  Iris se alzó de hombros y cambió el rumbo de la conversación.


  Aquella mañana se le deshizo una trenza de tanto correr. Con ella cayéndole por la espalda entró en el salón. Estaba su padre, pero no Glenda.


  —¿No vino Glenda aquí, papá?


  El caballero alzó los ojos y miró con tristeza.


  —La he visto llegar. Subió directamente a su alcoba.


  —Hasta luego, papá —y en voz baja, con un guiño—: Ya te contaré. Glenda estuvo con Jeff en la pradera, sentada a la sombra de un árbol. Voy a saber qué hablaron…


  —Ve.


  Iris echó a correr y subió de dos en dos las alfombradas escaleras hasta la alcoba de su hermana. Glenda fumaba un cigarrillo tendida en un diván, bajo los cálidos rayos del sol que entraban por la ventana.


  —Glenda…


  —Qué sofocada estás, Iris. Y con la trenza deshecha.


  —¿Qué?


  —¿Cómo qué?


  Jadeante se dejó caer a sus pies en un cojín.


  —¿Qué te dijo Jeff? ¿Por qué no me esperaste? Estaba llegando junto a vosotros cuando tú te fuiste.


  —Tenía prisa.


  —Glenda, no me hagas sufrir. ¿Lo aceptaste?


  —Lo invité a merendar.


  —¡Oh, eso es magnífico! ¿No te emociona su amor?


  —Me… emociona.


  —Es extraordinario, que un hombre así, tan adusto, tan varonil, tan poderoso, te ame con esa ansiedad. Se lo notan todos, ¿sabes? Todo el condado está esperando que tú digas sí o no. ¿Qué vas a decir; Glenda?


  —Aún no lo sé.


  —¿Qué esperas para saberlo?


  —Que sienta el amor.


  —A un hombre así se le ama sin sentir.


  —Iris…


  La jovencita se ruborizó.


  —Bueno, no vayas a creer que yo le amo, ¿eh? Sería absurdo. Pero le admiro mucho.


  —Dicen que de la admiración al amor hay medio paso.


  —Pues es mentira. Yo admiro a Jeff y estoy loca, deseando que sea mi cuñado para tratarlo de tú y correr por los campos de su propiedad que son más extensos y más ricos que los nuestros. Fíjate —exclamó entusiasmada— que hasta pienso cazar conejos en sus bosques. Me encanta la caza.


  —Qué niña eres.


  —Dime, Glenda. ¿Le aceptarás?


  —Posiblemente.


  —¿Le has dicho a papá que invitaste a Jeff?


  —Aún no.


  Iris se puso en pie.


  —Se lo diré yo. Se pondrá muy contento. ¡Está tan triste papá!


  —Díselo si quieres.


  Iris salió y Glenda quedó allí, indiferente y fría. Ni un átomo de compasión sentía hacia Jeff. Por supuesto, ella no lo admiraba. No lo admiraba en absoluto.


  * * *


  El elegante «Cadillac» entró en el parque y aparcó junto al estanque. Descendió Jeff. Vestía correctamente de gris, y nadie hubiera dicho de él que era un hacendado del condado. Parecía un personaje político más bien.


  Glenda, tras el visillo de su alcoba, pensó en un instante algo horrible. Si no se casaba con Jeff, un día, no tardando mucho, unos señores subirán al castillo, hablarían con su padre en el despacho, y luego recorrerían la casa haciendo el inventario. Y ellos, su padre y ellas aún, descendientes de reyes, tendrían que coger sus maletas y marcharse a pie hasta la estación, y en su corto recorrido todos los mirarían con lástima, y hasta tal vez un pobre colono que ahora comía su pan y dormía en sus casas, se atrevería a ofrecerles cobijo. Sería… sería demasiado. Y antes que eso ocurriera, ella aceptaría a Jeff, antes que hundirse ella y hundir a su padre, el ilustre lord Loughton, a quien todos respetaban en la comarca.


  Vio cómo su padre y Jeff se encontraban a la entrada del castillo. Su padre saludaba a Jeff con agrado y familiarmente le pasaba un brazo por los hombros. Se conocían mucho. Se encontraban a diario en la pradera y en la ciudad, e incluso en la capital. Eran buenos amigos. Sonrió desdeñosa. Su padre tal vez no tuviera orgullo, pero ella sí lo tenía.


  —Glenda, baja —susurró Iris al otro lado de la puerta—. Jeff está aquí. Parece un artista de cine.


  Salió sin responder. Vestía un bonito modelo de tarde, calzaba altos zapatos y peinaba el negro pelo con sencillez hacia atrás, despejando el óvalo exótico de su rostro.


  —Estás guapísima —susurró Iris, muy bajo—. Cuando Jeff te vea, se sentirá deslumbrado.


  La miró, pasándole un brazo por los hombros.


  —Me pregunto, Iris, por qué tienes tanto empeño en que me case con Jeff.


  —Porque papá lo necesita.


  —¿No te duele la raza?


  —¿Qué raza?


  —La nuestra.


  —Eso son majaderías —rio Iris tranquilamente—. Hoy día no se estilan la raza ni los pergaminos. Se estila el dólar, y de eso tiene en abundancia Jeff.


  —¿Y el amor? —preguntó Glenda, con curiosidad, pues temía que su hermana penetrara en sus verdaderos sentimientos.


  Iris saltó con ímpetu:


  —Eso antes que nada.


  —E imaginas que tengo que estar enamorada de Jeff sin remedio.


  —Naturalmente. Todas las chicas del condado, incluyendo a las de Idaho y Boise, darían buenos años de vida por compartir los pocos que les quedaran con Jeff Lynley.


  —Pero yo puedo ser diferente de esas chicas.


  —No, mi querida Glenda. Tú eres sensible, tienes un corazoncito y eres vulnerable a los encantos masculinos, como cualquier otra mujer, por muy hija de lord Loughton que seas.


  Tuvo deseos de decirle que se equivocaba, pero no lo dijo. Lo que ella deseaba, precisamente, era que todos, incluyendo a su padre y a su hermana, creyeran que amaba a Jeff Lynley, como también deseaba que este lo creyera.


  —Vamos —dijo—, nos están esperando para merendar.


  —¿Le enseñarás el jardín?


  —Sí.


  —Y él te preguntará si te casas con él.


  —Y yo le diré que sí.


  —¡Oh, Glenda! —susurró, extasiada—. Qué magnífico matrimonio. La gente os envidiará.


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente. Sois el uno formado para el otro.


  —Mucho te interesa a ti todo lo relacionado con el amor.


  —Sí, me interesa —confesó—. ¡Tengo tantos deseos de amar mucho yo también!


  Le palmeó el hombro.


  —Algún día lo harás, Iris —rio—, y harás feliz al hombre que te ame. Pero aún eres muy niña. Tienes tiempo para eso. Siempre se llega pronto, ¿sabes?


  —Tú no me llevas tantos años.


  —Cinco. Ya son unos pocos.


  Llegaban al comedor. Jeff, al ver a Glenda, pues a Iris ya la había saludado, le salió al encuentro, la miró largamente, de tal modo que emocionó a Iris, y, apresando las manos de la joven entre las dos suyas, las llevó a los labios y las besó respetuoso.


  —Buenas tardes, Jeff —saludó ella, retirando sus manos.


  —Cuánto celebro saludarla de nuevo, Glenda.


  * * *


  Paseaban por el parque. Anochecía. Glenda le mostraba los macizos, la pajarera, el estanque y el cenador. Él no veía nada. La miraba, la miraba con arrobo, como si su razón de vivir radicara en ella exclusivamente.


  De pronto, dijo:


  —Le gustará mi granja. No es tan antigua como esta, ni existe tradición aristocrática, pero es cómoda, moderna y lujosa. Quisiera que fueran usted y su hermana a verla.


  —Iremos un día, Jeff.


  —¿Me lo promete?


  —Se lo prometo.


  —¿Mañana?


  —Pues sí, mañana mismo.


  —¿Y me contestará, Glenda?


  Le miró. Tenía los ojos negros y profundos, y Jeff no supo leer en ellos. Pero con voz ronca, dijo:


  —Es usted bellísima, Glenda.


  Por toda respuesta, ella susurró firmemente:


  —Le contestaré.


  —¿Mañana?


  Y le temblaba la voz. A Glenda no le emocionó en absoluto aquella devoción, aquella fidelidad, aquel afecto.


  —Mañana.


  —Gracias, Glenda. Compadézcase… ¡Oh, sí! Compadézcase de mí.


  —Mucho me ama usted.


  —Más que a mi vida.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace cinco años. Nunca creí alcanzarla. Aun hoy, después de verla y comprobar su bondad, me parece imposible.


  —Es que aún no le acepté, Jeff —dijo ella, zalamera.


  —Por eso mismo. Estoy… estoy en una agonía constante. ¿Sabe usted lo que es eso?


  —No.


  —Pues yo sí lo sé. Es como conocer la muerte poco a poco, como si esta se gozara en hacerse ver y retrasar el final.


  —Tal vez sea un final feliz.


  —Glenda, no me dé esperanzas que luego pueda quitarme. Será destrozarme la vida en toda su plenitud.


  —Es usted un apasionado incurable.


  —Lo soy. ¿Y sabe usted? A su lado pierdo el orgullo, la personalidad, todo. Parece que soy otro hombre. Si mis amigos o mis criados me oyeran un día, dirían: ¿Quién es este hombre?


  —¿Así lo cambio yo?


  —Así me cambia el amor que siento por usted.


  Súbitamente ella dio la vuelta a la glorieta en dirección al castillo. Le gustaba encenderlo, y cuando lo tenía ardiendo, apagarlo con brusquedad. Le hacía daño. Lo sabía. No se apiadaba. Nunca se apiadaría de Jeff Lynley.


  —Volvamos a casa, Jeff. Papá y mi hermana nos esperan. Además, a usted se le hace tarde.


  —Es cierto.


  Y lo dijo como desilusionado. Pero tal vez aquella huida de ella, surgida de modo súbito, fuera para él como un acicate, pues más la amaba cuanto más larga se hacía la espera.


  —Mañana irán ustedes…


  —Se lo prometo.


  —Y me contestará.


  —También se lo prometo.


  —Gracias, Glenda. Mil gracias.


  VI


  Iris no conocía la casa de Jeff, y a medida que este se la mostraba, emitía una exclamación. En cambio, Glenda iba al lado de Jeff y se limitaba a aprobar con un movimiento de cabeza.


  —Es preciosa, Jeff —ponderó Iris cuando penetraron en el salón iluminado por un sol deslumbrador—. A mí me gustan las casas modernas. A veces pienso que detesto nuestro vetusto castillo, lleno de recuerdos añejos.


  —A Glenda, en cambio —dijo él con cierta desilusión—, le agradaban más las cosas añejas.


  —No es feo.


  —¿Es que no te gusta esta casa, Glenda? —exclamó Iris, asombrada—. Claro que te gusta.


  —Y me gusta. ¿Quién dijo lo contrario?


  —Parece usted desilusionada.


  —En modo alguno, Jeff. Lo que ocurre es que para mí todo es nuevo. Me eduqué en un colegio aristocrático, pasé las vacaciones en casa de amigos de mi posición social, y nuestro castillo…


  Una nube de tristeza pasó por los ojos de Jeff. Se dio cuenta en aquel instante de la inmensa distancia que lo separaba de Glenda, pero aun así no perdió la esperanza. No podía perderla, porque no podía renunciar a ella. Iris pensó que Glenda era una solemne estúpida, y para no verse obligada a decírselo, se excusó diciendo que deseaba ver las caballerizas, y se escurrió sin que su hermana tuviera tiempo de retenerla.


  —Glenda…


  —Sentémonos, Jeff.


  —Es usted tan delicada que temo que esto… le parezca poca cosa. No va con usted. Le aseguro que si lo desea, adquiero un castillo solo para que viva usted en él, como le corresponde.


  —No se preocupe, Jeff.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada. Nada, por supuesto. Esta casa es cómoda y bonita. Tal vez tenga razón Iris. Hay que ir con las épocas.


  —Pero usted lleva su raza arraigada, como yo mi pasión a estas tierras que me hicieron rico.


  —No hablemos de eso.


  —¿Debo preguntarle ahora lo que piensa usted con respecto a nosotros dos?


  —Puede.


  Jeff se puso en pie y quedó inclinado hacia ella. Con voz ronca, susurró:


  —¿Se casará usted conmigo?


  —Me casaré.


  —Glenda…


  —Cuando usted disponga, Jeff.


  —¿Puedo… puedo… —le temblaba la voz— tratarla de tú?


  —Puedes.


  —¡Oh, Glenda, mi vida!


  Le apretó las manos. Las llevó a su pecho y las oprimió con ansiedad. La miraba y eran sus ojos como bombillas encendidas.


  Glenda sintió rabia de que aquel hombre pudiera mirarla de aquel modo, pero pensó que un día, muy pronto, le llegaría su hora y vengaría con creces la osadía de aquel hombre, atreviéndose a confesarle su amor, a ella, que era tan distinta de él. A ella, que descendía de reyes. A ella, que detestaba aquella casa tan moderna, tan poco en consonancia con su persona, con su aristocracia, con su noble pasado. A ella, sí, que no se parecía a él más que en ser humana.


  —Glenda, mi amor.


  ¿Iba a besarla? Glenda se crispó, pero Jeff no notó nada. Solo cuando iba a tomarla, la joven se puso en pie y dijo, bajo:


  —Jeff, ya te hablé de mi promesa. Solo el hombre que sea mi marido puede besarme. Y tú aún no lo eres.


  —Sí, recuerdo. Perdona, mi vida. Perdona.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Iris.


  —Pasa, pasa —se apresuró a decir su hermana—. Jeff y yo tenemos que darte una grata noticia. Díselo, Jeff.


  A Iris le emocionó la voz de Jeff, que no parecía salir de su corpachón fuerte y ancho:


  —Glenda y yo vamos a casarnos.


  * * *


  —Glenda, ¿estás segura de que lo amas?


  Era la décima vez que lord Loughton hacía la misma pregunta a su hija mayor, y la décima vez que esta, suavemente, respondía:


  —Sí, papá. Nadie me obliga a ello.


  —Mi situación económica.


  —En modo alguno. No soy tan valiente como para sacrificar mi vida en beneficio tuyo, pese a quererte mucho y ser mi padre.


  —Eso me llena de satisfacción, hija mía. Jeff me es muy querido y es merecedor de tu amor.


  —Solo te pido que nunca, jamás, pidas a Jeff ayuda. Nos casaremos en seguida. La semana próxima tal vez. No haremos viaje de novios. Hemos pensado permanecer en la finca y dejar el viaje para más adelante.


  —Qué gustos —rezongó Iris—. Si yo me casara, no perdería el viaje de novios, ni aunque se cayera el mundo y perdieran mil cosechas.


  —Tú no eres la esposa de un hacendado.


  —Tampoco tú.


  —Pero voy a serlo.


  —Haya calma —exigió el padre—. Ibas a añadir algo, Glenda.


  —Sí, papá. Me casaré en seguida para que pidas una prórroga al Banco. Nunca digas a Jeff nuestra situación. Ello me humillaría.


  —Te lo prometo.


  —Gracias, papá.


  Se organizó la boda. Fue todo a una celeridad extraordinaria, celeridad que Jeff no notó, pues amaba demasiado para fijarse en detalles, y cada día la amaba más.


  Aquella tarde, Jeff subió al castillo y puso en el dedo de Glenda un brillante deslumbrador, de un gusto depurado, si bien a Glenda, en su fuero interno, le pareció de mal gusto. Su padre lo ponderó con calor. Iris exclamó, extasiada:


  —¡Qué maravilla!


  Ella se limitó a sonreír a Jeff, y este se sintió más agradecido que si Glenda lanzara un torrente de palabras admirativas.


  Cuando se vio solo con ella, la enlazó por la cintura, y, temblando como un chiquillo, dijo:


  —Tampoco hoy… puedo besarte.


  No preguntaba. Lo daba ya por hecho. Ella le sonrió, y dijo, en voz baja:


  —Tampoco, Jeff. Pero ya te falta poco.


  —Cuento los días como si estos me produjeran ahogo y estuviera esperando respirar.


  —Respirarás.


  Aquella noche, Iris subió al cuarto de su hermana y le dijo:


  —¿Sabes que no me pareces muy enamorada?


  —Lo estoy.


  —¡Hum!


  —¿Cómo crees tú que debe comportarse una enamorada?


  —De otro modo. ¿No te casarás por la situación de papá?


  —No.


  —Bueno, mejor para ti.


  Se dirigía a la puerta. Ya en ella se detuvo. Miró largamente a su hermana, y dijo, de pronto:


  —No te comprendo. Y, por supuesto, no tienes perdón si finges amor y no lo sientes.


  —Métete en tus cosas, Iris, y déjame a mí.


  —Jeff merece que se le ame mucho.


  —Estoy pensando que voy a celarme de tu devoción a mi futuro esposo.


  —No es amor. Si fuera amor, no sabría disimular —exclamó, retadora—. No soy como tú. Le admiro, sí, porque merece ser admirado. Ojalá tú lo comprendas así.


  —Buenas noches.


  —Que descanses. Y hurga en tu conciencia.


  —¿Quieres dejarme en paz?


  Iris salió sin responder. Al día siguiente era la boda. La celebrarían en el castillo y no habría más invitados que los granjeros del condado. Era una de las muchas condiciones impuestas por Glenda, y Jeff la respetó, como respetaba todo lo que Glenda decía y deseaba.


  * * *


  Ya era su esposa. Jamás hombre alguno sintió mayor felicidad que Jeff Lynley junto a la que ya era su compañera. Salió de la capilla llevando a la joven cogida de su brazo, y la miraba con tal adoración que lord Loughton y su hija Iris quedaron impresionados, e in mente se preguntaron si Glenda merecía aquel profundo y sincero cariño de hombre.


  Se aproximaron a la pareja y ambos la besaron. Luego, Iris observó cómo Jeff se volvía de nuevo hacia la que ya era su esposa y se inclinaba para besarla en los labios. Y, asustada, observó, asimismo, cómo Glenda ladeaba un poco la cabeza y los labios de Jeff rozaban su frente. Observó también que Jeff no se enojaba, sino que, por el contrario, sonreía con ternura y su mano buscaba íntimamente la mano de Glenda, que encontró y apretó tiernamente entre las suyas.


  Iris pensó que si ella fuera la esposa de Jeff en aquel instante, se dejaría besar en los labios y besaría a su vez con ardor. Se asustó ante aquel pensamiento y desvió los ojos de la pareja. ¿Qué locuras pensaba? Era absurdo.


  Vio cómo tras recibir altivamente la felicitación de los caballeros y granjeros, como si en vez de ser una mujer vulgar como era, porque lo era, al menos para Iris, puesto que la consideraba tan vulgar como ella, fuese una reina y recibiera, condescendiente, la felicitación de sus vasallos, su padre se aproximaba a la pareja y en grupo compacto regresaron al castillo.


  Cuando todos entraron en el salón, Glenda la buscó con la mirada. Ella se acercó.


  —Acompáñame a mi alcoba, Iris. Necesito cambiar de traje. —Miró a Jeff—. En seguida estoy contigo, Jeff. Iremos a casa tan pronto me cambie de traje.


  —¿No vas a comer con nosotros?


  —Estoy cansada. Prefiero no comer hoy.


  Eran las siete de la tarde. En pleno verano era aún de día. El sol alumbraba con calor. Hacía una espléndida tarde.


  —No permitiré que os vayáis sin comer —dijo lord Loughton—. Tenéis tiempo de estar solos el resto de vuestra vida. ¿No es cierto, Jeff?


  —Si Glenda está cansada…


  —Si empiezas ya a someterte a los caprichos de tu esposa, Jeff, prepárate a ser un muñeco en sus manos. No hay ninguna mujer que, pudiendo dominar a su esposo, se deje ella doblegar. Y la mujer —añadió, burlón— cuando domina no es razonadora.


  Jeff se echó a reír, y Glenda, sin hacer caso de su padre, apretó la mano de Iris y susurró:


  —Vamos, querida.


  La siguió en silencio. De pronto, se sentía deprimida. Se daba cuenta de que algo, en lo cual hasta entonces no reparó, anidaba en el corazón de Glenda. En su poca humanidad. En su corazón frío y despiadado. En su altivez, en su orgullo desmedido. Y Jeff necesitaba una mujer suave, comprensiva, sencilla y vulgar. Nunca serían una pareja feliz, dados sus diferentes caracteres.


  Alzóse de hombros. Tal vez se equivocaba. El amor lo allanaba todo. Y Jeff adoraba a su hermana. Se preguntó de pronto, con horror, si Glenda adoraba de igual modo a Jeff. En el matrimonio no basta que ame uno, han de amar los dos, y aun así, hay bastantes escollos que hay que salvar con cautela y ternura. ¿Se sortearían los escollos en el matrimonio de Glenda y Jeff? Era una incógnita que tal vez no esclarecería nunca.


  —Ayúdame, Iris.


  La ayudó en silencio. El bonito traje blanco quedó arrugado sobre la cama.


  —Jamás me gustaron estos vestidos —dijo Glenda, desdeñosa—. Ojalá no tenga que lucirlo nunca.


  —A mí me encanta. El día que me case —susurró, soñadora— me lo pondré con ilusión. Y no me lo quitaré tan precipitadamente. Comeré con él y luego diré a mi esposo que me ayude a quitármelo, y lo guardaré como un símbolo de mi felicidad.


  —Eres demasiado sentimental.


  —Y tú, Glenda, me pareces demasiado fría. Demasiado fría —repitió— para un hombre tan apasionado y leal como Jeff.


  —No entiendes de estas cosas —observó Glenda, glacial—. Vamos, ya estoy lista.


  Bajaron de nuevo. Jeff les salió al encuentro.


  —Dice tu padre que tenemos que comer con ellos.


  Glenda alzóse de hombros.


  —Bueno. No importa un poco antes o un poco después.


  Iris se preguntó qué indicaba Glenda con aquel «poco» y aquel «después». Se resignó. No lo sabría jamás. Presentía que de Glenda ya no sabría nada en el futuro, excepto lo que ella observara.


  A las diez de la noche, ella y su padre despedían a la pareja en el parque. Cuando el «Cadillac» de Jeff se perdió en la noche, Iris se colgó del brazo de su padre, e, impulsiva, murmuró:


  —No sé lo que presiento, papá. Pero presiento algo.


  —A mí me ocurre igual. Vamos, Iris. Vámonos a casa.


  VII


  Se hallaban uno frente a otro. ¡Solos al fin! Jeff tenía un intenso brillo en los ojos, un brillo que no era solo pasión, sino ternura, cariño, y aquella infinita ansiedad que al fin iba a saciar en el amor de ella. Una ansiedad que sintió Jeff en sí casi desde que nació. Primero porque careció de madre que endulzara sus noches de niño. Después, adolescente, careció del cariño y la comprensión de los suyos. Más tarde, sintiéndose ya hombre, pese a su cuerpo de atleta, a sus ojos de brillo metálico, a su gran personalidad, su corazón siguió sintiendo aquella ansiedad. Y ahora tenía allí a su esposa. Y de pronto se dio cuenta de que, si bien deseaba a Glenda, no solo en esto cifraba su cariño. En aquel instante satisfacía su deseo solo con mirarla y sentía, ante su contemplación, una honda ternura. Amaba de veras a aquella muchacha que ya era su esposa. Y era tanta su alegría, su placer de tenerla allí para él y poder mirarla larga y profundamente, que, al extender los brazos hacia ella, temblaba como un chiquillo.


  —¡Glenda! —susurró—. Glenda mía.


  Iba a tocarla. Sabía que tan pronto lo hiciera ya no podría soportar por más tiempo su inmovilidad, y la estrecharía contra sí y cubriría de besos el bello rostro. Por eso retardaba el placer de hacerla suya.


  —¡Glenda! —volvió a murmurar—. Glenda querida. Adorada mía. Toma asiento, mi vida —se aproximó a ella, pero aún no la tocó—. Esta es tu casa. Aquí, en esta intimidad, te conoceré y me conocerás. Ven, mi amor.


  La muchacha aún tenía el abrigo puesto y a sus pies estaba su maletín. Nadie podría advertir la menor emoción en su semblante. Se diría que su rostro se hallaba embalsamado y su cuerpo carecía de vida.


  Jeff dio otro paso al frente, y con tenue acento, íntimo, suave, tan suave y tan íntimo que hubiera conmovido a otra que no fuera ella, murmuró:


  —Estás pálida, mi vida. Serás feliz a mi lado. —Aspiró hondo, como si le costara reprimir su emoción—. Emplearé todas las horas de mi vida en hacerte feliz. Dicen que cuando dos se casan —sonrió con cierta turbación, extraña en un hombre como él—, uno de ellos cambia. Aquí seré yo. Yo, que jamás me ocupé de nadie, excepto de mí mismo, y desde ahora haré y diré lo que tú quieras.


  Glenda, pegada a la pared, le escuchaba sin decir palabra. Había en sus ojos una expresión de hondo desprecio, pero Jeff era demasiado sano para comprenderla aún.


  —Glenda, mi alma. Quisiera… quisiera besarte.


  Entonces fue a tocarla. La joven se apartó de la pared y de él.


  —Glenda, no me temas.


  —No te temo, Jeff. No te temo, no.


  Tampoco Jeff se dio cuenta aún del frío acento de aquella voz de mujer. Repetimos que era demasiado honrado y leal. Demasiado noble y sencillo para admitir que una mujer se casara con él para despreciarlo.


  Se inclinó sobre ella y Glenda rehuyó su mirada.


  —Chiquilla —dijo la voz temblorosa de Jeff—, ven junto a mí.


  —No pienso ir nunca junto a ti, Jeff —estalló ella al fin.


  Jeff puso expresión estúpida. Después, al pronto, se echó a reír y murmuró:


  —No me temas, cariño.


  A ella le dio rabia que no comprendiera. Con violencia, tal vez para dar fin cuanto antes a aquella absurda situación, gritó:


  —No te temo, Jeff. Nunca te he temido.


  —Es lógico, querida, que estés turbada. Estamos solos por primera vez y somos marido y mujer.


  —No estoy turbada —exclamó Glenda, ya sin disimular su rabia—. No estaré nunca turbada.


  —Querida…


  Aún no comprendía. ¿Es que era idiota aquel hombre? Retrocedió sobre sus pasos y se apoyó a los pies de la cama:


  —Jeff, ¿es que no ves?


  —¿Ver?


  Se quedó rígido. ¿Empezaba a ver? ¿Y qué veía? Era absurdo, inconcebible. En los ojos de Glenda no había ternura ni piedad, ni siquiera un poco de cariño. Frunció el ceño. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué le pasaba a aquella muchacha? Aspiró hondo. De pronto, le parecía que todo daba vueltas a su alrededor, que no era él, que otra persona se agitaba dentro de sí. Pero aún no comprendió perfectamente, y hubo de tocarla y ella retroceder como si la rozase un animal venenoso, para que Jeff, ahogadamente, inquiriera:


  —Glenda, mi amor, ¿qué te pasa?


  Y ella emitió una risita fría, cortante, las odiosas risitas de Glenda, según frase de su hermana Iris, y dijo:


  —Está claro, Jeff. ¿Es que eres ciego? ¿Es que eres aún más tonto de lo que creí?


  Él no comprendía. No; no quería comprender. O si lo comprendía, temía conocer la realidad, que iba a ser demasiado dolorosa. Y retrasaba aquel dolor. Era como un niño que tiene una espina en un dedo y no quiere que se la saquen por temor al dolor y prefiere soportar este.


  —Glenda —susurró con una voz diferente—, Glenda…


  —No te quiero, Jeff. Esta es la verdad. ¡Te desprecio tanto…!


  * * *


  Aquella revelación fue para Jeff como si le descargaran un mazazo en pleno cráneo. Se mantuvo inmóvil, rígido ante ella. En su pétreo rostro todo cambió. Fue un cambio tan brusco que representó un día de sol y, de pronto, una tormenta. Pero no dijo nada, no hizo nada. Se diría que era un cadáver de pie, clavado en el suelo.


  —¡Ya lo sabes, Jeff Lynley! —gritó ella, fuera de sí, con una altivez que hirió a Jeff más que las frases y el acento con que eran pronunciadas—. No te amo. No te amé nunca. Has osado poner en mí tus ojos de hacendado enriquecido por la suerte. —Emitió una risita—. Por lo visto, ignoras que la raza de una mujer como yo no se compra con billetes de Banco.


  Jeff sintió en aquel instante deseos de aplastarla, de destruirla, pero no lo hizo. Ni un rey hubiera reaccionado como él. De pronto, se dio cuenta de que había amado a un ídolo de oro y aquel ídolo se venía abajo con estrépito, y al mirar sus cimientos comprendía que no eran de oro, sino de barro. Un barro negro y sucio. No un barro de sus tierras prósperas, sino un barro estéril, de tierras inhóspitas. Y él, él… había querido a aquella mujer con ansiedad. A aquella muchacha que, de súbito, se convertía en nada. No pudo por menos de sonreír. Y fue su sonrisa como si un trueno estallara en plena campiña iluminada por el sol y destruyera cuanto hallara a su paso. Una sonrisa tan distinta de aquellas otras sonrisas de niño grande que Glenda se asombró. Por un instante creyó que Jeff iba a levantar la mano y descargarla sobre ella; pero comprendió en seguida que Jeff no pensaba hacerlo.


  Dio un paso atrás y se apoyó en la pared con cierta extraña calma.


  —Me pregunto —dijo él, de pronto— por qué, si no me amaba, se casó usted conmigo.


  ¡Usted! Aquel usted sonó en los oídos de Glenda como una bofetada. Orgullosamente, dijo:


  —Precisamente para demostrarle que es peligroso humillar a una muchacha como yo.


  —El amor de un hombre honrado nunca humilla a una mujer.


  —Cuando los dos son de distinta posición social…, como usted y como yo, sí.


  —De acuerdo, Glenda. ¿Deseaba decirme algo más?


  —Que nunca seré su mujer.


  Jeff emitió una risita ahogada, más ofensiva que un torrente de palabras hirientes.


  —Ni por un momento se me ocurriría hacer mi mujer a un monstruo —dijo con frío acento—. Le aseguro, señora, que soy más delicado que todo eso. —Extendió la mano y la apuntó con un dedo—. Y escúcheme bien, señora: Desde este instante me será indiferente cuanto usted haga. Puede quedarse aquí, o volver a su casa, o, simplemente, arrojarse por el balcón. Voy a decirle lo que ocurrió con mi amor y mi ternura hacia usted, que era mucha, indudablemente. Se lo diré con brevedad, para que se haga cargo. Es como aquel hombre que espera un hijo con ansiedad. Este hijo le es anunciado, se agita y emociona ante la sola idea de la llegada de aquel hijo que tanto anheló. Y cuando se ve ante el doctor y este le dice que el niño ha nacido, pero ha muerto, siente un vacío, un dolor, una desesperación extremada. Y después… se resigna y sigue viviendo. Pero no vuelve a pensar en aquel niño que nació muerto.


  —Prefiero que tome las cosas así —dijo ella, glacialmente.


  —No esperaría usted que me postrase a sus pies pidiéndole piedad para mi amor.


  Lo esperaba. Sí, sí, ella nunca pensó en ello, pero en el fondo de su ser, lo esperaba así. No obstante, con soberbia, dijo:


  —Me mofaría de su petición de clemencia.


  —Lo supongo —dio un paso hacia atrás—. Bien, señora —dijo ya desde la puerta—, prefiero que haya sido usted sincera. Desprecio el engaño, detesto la falsedad. Se lo dije una vez… Espero que en lo sucesivo no lo olvide… ¡Ah! Y voy a buscarle alojamiento. Creo que hay una alcoba vacía por aquí. Como supondrá, un patán como yo no puede ser galante. No lo seré nunca para usted, créame. Jamás volverá a serlo. Por tanto, no siento la debilidad de ofrecerle mi habitación. Tampoco me interesa conocer las causas verdaderas por las cuales se casó conmigo. ¡Qué más da! Uno espera al hijo, ese del que le hablé antes, con verdadera ansiedad, y de pronto…, nada le importa. Nada en absoluto.


  Ella exclamó, soberbia:


  —No quiero que nadie conozca la verdadera situación de nuestra intimidad.


  Jeff, un Jeff tan distinto, que nadie diría que era el mismo, curvó los labios en una sonrisa:


  —Yo no tengo tanto orgullo como usted, ni busqué esta absurda situación. Desde ahora le digo, y usted debió suponerlo así, que para nada me interesa ocultar una situación que me causa risa. No, señora. No haré nada por disimularla. Si usted lo desea, puede volver con su padre.


  —No correré nunca ese ridículo.


  —¡Ah! Entonces tendrá que… admitir las cosas tal como usted las puso. Perdone un instante. Le buscaré una alcoba.


  —¡No me moveré de aquí! —gritó Glenda, horrorizada ante el solo pensamiento de que su padre, su hermana y tal vez el condado conocieran la verdad de su matrimonio.


  Jeff no respondió. Salió con las manos en los bolsillos y la cabeza alzada. Nadie al verlo diría que había recibido la más grande y dolorosa decepción de su vida. Pero lo cierto es que la había recibido y que tardaría mucho tiempo en recuperarse de ella.


  * * *


  Regresó casi inmediatamente, y, con su propia mano, alzó el maletín de Glenda. La miró:


  —Sígame, señora.


  —Te he dicho…


  —¡Sígame! —exclamó él, con voz ronca—. Sígame o me veré obligado a empujarla como si fuera una vulgar criada.


  —No consentiré… —se ahogaba— que me avasalle.


  —Le he dicho que me siga. Y sepa usted que desprecio su desprecio y que jamás…, ¡jamás!, la perdonaré. Yo era un hombre feliz. Yo era un hombre que creía en la bondad del prójimo. Un ser sensible y vulgar, pero crédulo, leal, sano de espíritu y de cuerpo. Y ya no volveré a serlo. No volveré a creer en nada. Sígame.


  Asustada, pues ella nunca creyó que un hombre tan enamorado como Jeff reaccionara de aquel modo, lo siguió en silencio. Jeff, delante de ella, portando el maletín, atravesó el pasillo, empujó una puerta y dijo:


  —Aquí… Aquí vivirá usted. Espero que nunca le pese haberse casado conmigo para destruirme. —Depositó el maletín en el suelo y añadió—: Buenas noches, señora. Que Dios la perdone. ¡Yo, nunca!


  Cerró de un empellón y se alejó pasillo adelante, tambaleándose como un beodo. Cruzó la puerta de su cuarto y se derrumbó en el lecho. Tenía los ojos muy abiertos. Quieto el pálido semblante. Y en la boca una profunda crispación de dolor. Dolor, sí, el mayor y más cruel dolor de su vida. Un dolor que producía ahogo y rabia, y aniquilamiento. Pero más que nada desilusión. Él, que tanto había esperado aquel instante…; él, que tanto había amado y creído como un niño, él, que fue sencillo, noble y leal…


  Se sentó en la cama y apretó las sienes con fuerza.


  Le daba la impresión de que todo danzaba a su alrededor con una danza diabólica e hiriente. Sentía un extraño sofoco en la cara. Era la vergüenza de haber sido niño, cuando siempre sintió como un hombre. Era la decepción, la rabia, el despecho y, más que nada, la muerte triste de tantos anhelos que fueron contenidos durante su vida, y en vez de solucionarse a su favor, se destruían, se ahogaban y le destruían y ahogaban a él.


  Volvió a tenderse hacia atrás. Él no veía aquello. Él creyó en ella, creyó en todos y en todo. Y, de pronto, la vida, por la crueldad de una mujer que había amado, le demostraba que todo era una mentira, una falsedad.


  Se sentó otra vez en la cama.


  «Estoy completamente vacío —pensó—. He puesto un buen ejemplo. El niño muerto. Así murió el amor que sentí, la admiración, el ídolo que adoré. Sí, sí…».


  Horrorizado, comprendió que ya no la amaba, ni la deseaba, ni la admiraba. Nunca volvería a sentir amor hacia ella. Nunca la tomaría, aunque ella expresamente se entregara.


  «Estoy destruido», murmuró.


  Ella no debió ser tan despreciable. No sabía con quién se enfrentaba. Y él no quería quedar así, tan… tan vacío, tan indiferente… ¡Dios de Dios! Y había quedado. Jamás volvería a resurgir para amarla. ¡Oh, no! No podría aunque lo deseara, aunque ella se lo pidiera. No, no podría amarla nunca más.


  VIII


  Sintió los ruidos característicos de una vida que empieza la jornada. Se arrojó del lecho y se asomó al balcón. Hacía una mañana espléndida. Al contrario, ella sentíase deprimida, dolida; se diría, por la expresión de su rostro, que incluso desesperada.


  ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho? Retrocedió sobre sus pasos y se dejó caer, como desvanecida, en el bordo de una butaca, quedando allí ensimismada. No lo amaba, no lo amaría jamás. Lo despreciaría siempre, pero ella no esperaba que Jeff Lynley reaccionara así. Ella creyó que suplicaría, que se postraría a sus pies pidiendo por caridad una sonrisa, un poco de amor. Y ella se habría gozado rechazándolo. En el transcurso de aquellos días pensó mucho en todo lo que podía ocurrir cuando ella le dijera que se había casado con él para hacerle daño. Y jamás, en ningún momento, pensó que él dijera aquellas cosas, la mirara de aquel modo y la sacara de su alcoba como si fuera lo que él mismo dijo: una criada. ¡Oh, no! Ella no esperaba eso. Ella esperaba…, esperaba, todo lo contrario.


  Se puso en pie y se sentó ante el tocador. De pronto, se dijo que aquel amor de Jeff, el que él dijera sentir hacia ella, era inmenso, y, por tanto, no podía morir en un instante. Se tranquilizó. Dado su orgullo, no podía tolerar que Jeff se conformara con aquellas frases de desprecio. Tenía que volver a ella y suplicarle por piedad, un poco de cariño. Tenía que ser así. Con esta convicción, Glenda Loughton salió de su alcoba, bella y exuberante, feliz de poder hacerle daño al hombre que la había herido.


  Recorrió toda la casa sin encontrar a nadie. Todo estaba en orden. Las criadas hablaban en la cocina. En la casa anexa se percibían voces, mugir de vacas, relinchar de caballos. Salió a la terraza. En el patio estaba ensillado el caballo negro de Jeff. Este, al otro extremo de la valla, hablaba tranquilamente con el capataz. Por la forma de expresarse, Glenda pudo ver que estaba tranquilo. Mucho más tranquilo que jamás lo había visto. ¿Todo había sido mentira? Un amor como el que Jeff dijo sentir por ella, no podía morir en dos horas. Notó que él la veía, pero no dejó al capataz. Continuó hablando y entonces ella entró de nuevo en la casa y pidió el desayuno. Se lo sirvieron en el comedor. La doncella que la servía, la contemplaba con curiosidad. Ella, altiva y distante, ni siquiera respondió en voz alta a los buenos días que le daba la fámula.


  Desayunó con calma y salió de nuevo. No le gustaba montar a caballo, como a Iris. Prefería un momento de lasitud en la terraza mientras fumaba sus cigarrillos mañaneros. Ella era una mujer de ciudad, no como Iris, que gozaba entre los maizales y el bosque, y hablaba con los segadores, como si fueran su padre o sus amigos.


  Salió a la terraza con un libro en la mano y se dejó caer en una extensible. Encendió un cigarrillo. Miró hacia el fondo del patio. Jeff ya no estaba con el capataz. Avanzaba indiferente con las manos en los bolsillos del pantalón de montar, hacia el caballo. Llevaba la pipa apagada en la boca, y cuando llegó al caballo se detuvo y la golpeó contra la suela de sus brillantes leguis color marrón. Después de un rato montó en el potro y lo condujo a galope hacia la pradera. Ni por un instante la miró, y estaban cerca. Glenda sintió fuego en el rostro. Unas criadas que había en el patio la miraron primero a ella, y después, con asombro, al jinete que se alejaba. Glenda se mordió los labios, y dejando la extensible, se dirigió a su alcoba. Estuvo en ella toda la mañana. Cuando sonó el gong para comer, bajó. Jeff, correctamente vestido de gris, ya estaba en el comedor. Leía la Prensa y alzó levemente los ojos para mirarla.


  —Buenos días —dijo.


  Y volvió a su lectura.


  Comieron en silencio. Él no le prestaba ninguna atención, y mientras las criadas hacían sus comentarios en la cocina, Glenda comprendió que sería muy difícil desleír el hielo que cercaba el corazón de Jeff. Y si bien no le interesaba por amor, su dignidad no soportaría por mucho tiempo aquella situación.


  * * *


  Encontró a Iris en la pradera. La joven contemplaba silenciosa, con rostro ilusionado, el agua del río que bajaba iluminada por el potente sol que caía de plano sobre ella. Desmontó del caballo, y sin que ella lo viera, se aproximó. Iris dio la vuelta en redondo y se echó a reír.


  —Me has asustado, Jeff. —Buscó con los ojos a Glenda—. ¿Y mi hermana? ¿Andas solo por la campiña al día siguiente de casarte?


  —Voy a sentarme a tu lado —dijo él—. Me alegro de encontrarte, Iris. Uno siente a veces la necesidad de detenerse en un lugar determinado. Este lugar me agrada y tu compañía es consoladora.


  —Oye, ¿sabes que me pareces un poco extraño?


  Jeff arqueó una ceja.


  —¿Por qué? ¿Porque estoy solo al otro día de mi boda?


  —A Glenda no le gusta el campo —atajó Iris—. Ya lo sé. Glenda es la comodidad personificada.


  —Eso creo. —Echó la cabeza hacia atrás, y con los ojos entrecerrados, sacó la pipa y la llenó de tabaco—. Me gusta la caricia del sol en la cara.


  Ella lo contempló con curiosidad.


  —Estás de un sentimentalismo subido —rio.


  —Lo normal en un hombre que acaba de casarse. —Sin moverse, añadió—: Dime, Iris, ¿cuántos años tienes?


  —Qué pregunta.


  —De pronto, me entró curiosidad.


  —Dieciocho.


  —Hermosa edad. ¿Sabes lo que yo haría si tuviera tu edad?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Solicitaría un pasaje y me iría al extranjero. A España, a Inglaterra, a Italia…, no sé.


  —Oye, tú… ¿Cómo estás hoy?


  La miró y sonrió con vaguedad.


  —Recién casado.


  —Eso es, pero no lo parece.


  —¿Crees en el amor, Iris?


  —¿Creer? —se asombró—. Claro que creo.


  —¿Has amado alguna vez?


  —Nunca. Bueno, sí. Una vez, cuando tenía trece años, teníamos un jardinero que cantaba muy bien —se ruborizó—. No me hagas mucho caso, pero lo cierto es que cuando él cantaba, yo me apostaba detrás de los macizos y sentía unas cosas…


  —¿Qué cosas?


  —No sé —volvió a ruborizarse. Él la contemplaba sin pestañear—. Ensueños extraños. Algo diferente. Me sentía temblar y empezaba a palpitarme el corazón de tal modo que me daba miedo y temía que el jardinero lo oyera. Era una absurda sensación, ¿no?


  —No.


  Y se puso en pie con brusquedad. Miró a lo lejos.


  —Aún me quedan algunas cosechas por recoger. Están segando el trigo. ¿Me acompañas?


  —Bueno.


  Montaron en sus respectivos caballos y se lanzaron a galope.


  Iris, con su inocencia habitual, gritó para ser oída:


  —¿Crees que el amor es esa sensación que yo he sentido?


  Por toda respuesta, Jeff aumentó el galope del caballo y respondió:


  —¿Amarías tú a un ser inferior como tu jardinero, por ejemplo?


  —¿Es que hay seres inferiores en cuestiones amorosas? Los hombres y las mujeres, Jeff, a la hora de amar son todos iguales, ¿no?


  —Eso creí.


  —¿Qué te hizo pensar lo contrario?


  —Ya tenemos un campo a la vista, Iris. Es grato ver a los seres humanos inclinados sobre las espigas que un día les darán de comer.


  —Oye, Jeff, ¿no estás delirante esta mañana?


  El hacendado desmontó y la miró de modo extraño, entre serio y triste.


  —Es que me casé ayer, jovencita. —La ayudó a desmontar y de pronto añadió—: Ojalá ames mucho en esta vida y sepas amar, Iris. No vale amar tan solo, pequeña. Hay que saber amar.


  —Yo sabré —respondió Iris con calor, sin comprenderlo muy bien—. Amaré con intensidad, con absoluta sinceridad, o no amaré nunca.


  —Amarás así, lo sé. Vamos, pequeña. Vamos a ver a nuestros amigos.


  Aquella noche decía Iris a su padre:


  —No sé, pero he querido ver algo extraño en Jeff, papá, ¿sabes? Mañana visitaré a Glenda.


  —No lo hagas. Déjala vivir su vida. Ya vendrá ella por aquí.


  No fue, y tres días después, Iris, en vez de pasear por el campo, se dirigió a caballo a la finca de Jeff y desmontó ante la casa.


  Miró en torno. Todo era actividad, pero ni Jeff ni Glenda se hallaban por allí. Dejó el caballo en las manos de un criado, y este le indicó dónde podría encontrar a la señora.


  —Aún no salió de su habitación.


  * * *


  Glenda debió verla desde la ventana de su alcoba, porque bajó al instante y la condujo al pequeño salón de la planta baja.


  —¿Qué hay, Glenda? —exclamó Iris, con su habitual buen humor—. ¿Qué tal la vida de casada?


  —Bien. Toma asiento, Iris. ¿Y papá?


  —Perfectamente. Se extrañó de que aún no hayas subido por allí.


  —Pensaba hacerlo esta tarde.


  Iris vestía calzón de montar, de un rojo vivo, y suéter de fina lana de color negro, y bajo ese suéter, que formaba pico, asomaba la camisa blanca que llevaba arremangada hasta el codo. Estaba francamente hermosa. Y las formas de su cuerpo se apreciaban túrgidas y bellas bajo aquellas ropas masculinas, que, por contraste, la hacían más femenina.


  —Es una bonita casa —ponderó—. ¿Es tan bonito el amor, Glenda?


  —Lo es.


  —¡Oh! Desde que te casaste sueño con encontrar un marido como Jeff. A propósito, ¿dónde está?


  —En la siega.


  —Es lo que no me explico —rio encantadoramente—. Si yo fuera tú, no consentiría que mi marido, a los cuatro días de casarme, se pasara la vida en los campos, peleando con criados, colonos y gavillas de trigo.


  —También se une la recolección de la patata. Ya sabes, eso es tan delicado como el trigo.


  Iris se echó a reír y dijo con ironía:


  —Pero más delicado es la esposa, ¿no?


  —¿Vas a pasarte la vida ironizando sobre mi estado?


  —No. Perdona. Es que me siento ilusionada. ¡Era tan vehemente el amor de Jeff! ¿No te has sentido un poco turbada?


  —Iris, ¿quieres hacer otras preguntas? Eres demasiado niña para comprender ciertas cosas.


  —Es verdad. Discúlpame… ¿Cuándo has dicho que irías por casa?


  —Seguramente esta tarde.


  —Papá te espera con ilusión… Está muy contento, ¿sabes? He estado en el Banco pidiendo la prórroga y espera que le contesten favorablemente.


  —Es lógico. Su hija es la esposa del hombre más rico del condado.


  —Pero papá no pagará con su dinero. Esperamos que las cosechas sean buenas.


  —No me gustaría que Jeff conociera el estado lamentable de nuestra economía.


  —Y no lo sabrá —consultó el reloj—. Tengo que dejarte, Glenda. Ya veo que eres muy feliz, y que, como siempre, te pasas la vida leyendo en tu alcoba.


  —¿Es un reproche?


  —No, no —se dirigía a la puerta—. Es un comentario sin importancia. —Sonrió abiertamente ante la despectiva mirada de su hermana—. ¿Sabes, Glenda? Yo no te imagino besando a Jeff. Por más que hago, no puedo imaginarte tiernamente apretada en sus brazos. Y debe ser emocionante, ¿no?


  —Eres una importuna.


  —Discúlpame. Pero antes permíteme que te diga que si yo fuera la esposa de Jeff, no le dejaría andar solo por los campos. Me iría con él y me apearía en los campos solitario y le diría: «¡Bésame, Jeff!».


  Glenda palideció y enrojeció al mismo tiempo. Ásperamente, exclamó:


  —¡Cualquiera diría que estás enamorada de Jeff!


  Iris respondió, suavemente:


  —De Jeff no, pero me gustaría encontrar en la vida un hombre como él. Discúlpame otra vez. —Se aturdió—. No digo más que necedades. Hasta otro día, Glenda.


  —Vete en paz. Y aprende a no decir memeces.


  —Pues no soy una mema. —Y riendo con picardía—: Has de saber que los chicos del lugar me encuentran muy atractiva.


  —¡Los chicos del lugar! —desdeñó Glenda, sin poderse, contener—. Eres tan liberal que lo mismo te enamoras de un gañán y te casas con él.


  —Me casaré con el hombre que ame. Y te advierto —añadió seriamente— que no me importará que sea un gañán o un potentado. El caso es que yo le ame. Hasta otro día, hermana.


  IX


  No fue al castillo. No se atrevía a enfrentarse con su padre. Tenía miedo a que este leyera en su semblante lo ocurrido, y por nada del mundo lo permitiría.


  Transcurrió un día y otro. Todos eran exactamente iguales. Apenas si veía a Jeff. Se levantaba muy temprano. Se iba al campo. No regresaba hasta el mediodía. Comían en silencio. Él jamás le dirigía la palabra. Se diría que le repugnaba hablar con ella. Y así era en realidad. Ella se sentía cada día más humillada y hasta llegó a pensar en subir un día al castillo y referírselo a su padre. Pero, no; no podía dar a su padre ese disgusto. Tenía que soportar sola aquella vejación. Era como si cada día pesara más lo ocurrido, sobre sus hombros. Ella nunca creyó que la reacción de Jeff fuera tan altiva, tan tajante, tan despreciativa…


  Los criados, si notaron algo, y tuvieron que notarlo, porque Jeff no trataba de disimular, se lo callaban. Ni una vez sorprendió en su cara la mirada furtiva de Jeff. Tanto y tan tiernamente como la miraba antes.


  Pero un día, él apareció elegantemente vestido en el comedor. Era domingo. El tercer domingo después de haberse casado. Los otros dos anteriores, Jeff los pasó en el despacho. Aquel día parecía dispuesto a salir y Glenda sintió la humillación con mayor fuerza.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  Jeff la miró apenas. Comía y continuó comiendo.


  —A la capital.


  —Te conduces como si estuvieras soltero.


  —Así es, señora. Soltero soy, al menos en mi conciencia.


  —Pues soy tu esposa. Ante Dios.


  —Dios sabe las causas por las cuales no le considero mi mujer —replicó él, indiferente.


  —Me… —se ahogaba— me iré al castillo.


  —Nunca traté de retenerla, señora. Puede usted marchar cuando guste.


  Era como una bofetada. La soportó con dignidad, y, con la misma dignidad, exclamó:


  —No quiero hacer una tragedia de mi destino.


  —Pues ya la hizo usted. —Dobló la servilleta—. Espero que no me considere injusto.


  —Es ridículo.


  —¿Ridículo yo o nuestra situación?


  —Ambos.


  —Lo siento, Glenda Loughton. Usted tiene mucho orgullo. Yo no estoy desprovisto de él. Cada uno lo mide según su criterio. El mío es rígido. —Se puso en pie—. ¿Desea algo de la ciudad?


  —Es… humillante que yo me quede aquí. ¿Qué vas a buscar?


  La respuesta fue rápida, aguda, helada:


  —Mujer, voy a buscar una mujer piadosa que sacie un poco mi ansiedad.


  Glenda enrojeció y él salió sin volver la cabeza.


  Sintió una rabia incontenible. Se mordió los labios. Ardientes lágrimas se cuajaron en sus ojos. Era la primera vez en su vida que lloraba de aquel modo, sintiendo una angustia dolorosa. Una angustia que producía frío y calor y desesperación. Una angustia que jamás sintió hasta entonces.


  Se encerró en su cuarto y estuvo allí hasta el anochecer. No pensaba. No podía pensar porque los pensamientos le producían un dolor físico. Ya no pensaba en el orgullo. Era esto… más doloroso que la misma muerte.


  Se encendían las luces cuando le anunciaron la visita del capellán del castillo. Se asombró. ¿Qué deseaba de ella el padre Daniel?


  Bajó presurosa. El padre, un anciano de cabellos blancos y mirada bondadosa, le dijo al verla:


  —Perdona, Glenda, que haya venido.


  —¿Por qué, padre?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué ha venido? No lo llamé.


  —Me creí en el deber de venir. ¿Puedo pasar y sentarme? Te agradecería que me ofrecieras una taza de té.


  —Pase, pase. Estaremos bien en el salón.


  * * *


  Les sirvieron el té y Glenda ya no pudo más. Cuando se cerró la puerta tras la doncella, inquirió:


  —¿A qué ha venido?


  —Se dicen cosas por ahí, Glenda, hija mía. Me creí en el deber de venir a comprobarlas.


  —¿Cosas?


  —Sí. De ti, de Jeff, de vuestro matrimonio. Como sabes, tu padre no está bien del corazón. Un día cualquiera puede ocurrir algo grave. Las cosas no van bien y esto le afecta mucho. Si se entera de lo tuyo…


  Estaba asombrada.


  —¿De lo mío? —repitió—. Yo creí…


  —Sí, siempre se cree eso: que nadie sabe nada y resulta que se sabe todo.


  —¡Todo!


  —Menos tu padre y tu hermana…, los demás hablan y hablan. Jeff es un hombre excepcional. ¿Qué le has hecho, Glenda?


  La hija de lord Loughton se echó a llorar y refirió al padre Daniel todo lo ocurrido entre Jeff y ella. Hubo un largo silencio. El padre miró obstinadamente un punto indefinible de su negra sotana, y de pronto alzó la cabeza y posó su mirada en la joven.


  —He sido absurda, lo sé.


  —Lo sabes demasiado tarde… Todo eso debiste decírmelo antes. Mucho antes. Yo te hubiera advertido que Jeff no es tan sencillo. Te hubiera dicho también que tiene un orgullo indomable, que es honrado y leal y que desprecia el engaño y la falsedad. Hay hombres, hija mía, y ya conozco a algunos de ellos, para los que una negación, es un acicate. Cuando la negación se atribuye al pudor de la mujer, el hombre no se siente herido en su orgullo masculino. Pero cuando como en este caso, hay mentira y vileza…


  —Padre…


  —Vileza, Glenda. Profunda vileza. Un hombre como Jeff no sé si lo perdonará. Bien, como confesor tuyo que soy, te daré un consejo.


  —Dígame, padre. Estoy dispuesta a hacer lo que me mande.


  —Rectifica.


  —¿Rectificar?


  —Sincérate con Jeff. Dile que te perdone, que te disculpe. Que has estado ciega. Que tú te casaste con él por tu padre y que te sentiste humillada, y cuando comprendiste que lo amabas…


  —Padre…


  —Le amas —continuó este, mansamente—. No duele tanto el desprecio de un hombre cuando no se le ama.


  —Debo amarlo, sí.


  —Jeff es noble. Sabrá comprender. Si existe un hombre, Glenda, capaz de comprender las miserias humanas de la vida, este hombre es Jeff Lynley.


  —Padre, otra humillación…


  —Es tu deber. Recuerda a tu padre, vuestras vidas deshechas. Piensa que Jeff no puede ser una víctima de tu orgullo y dale hijos. Vuestros hijos —extendió la mano— pueden heredar estas tierras, este nido que él levantó a fuerza de sacrificios. Tienes que rehacer tu vida, Glenda, hija mía, porque una vida es algo muy importante. No es como un traje, que al quitar uno se compra otro, ni algo que se pueda sustituir todos los años. Vida… solo hay una, y debe vivirse, vivirse como Dios manda, para poder dar cuenta al cielo con dignidad, de esa única vida que nos prestan, que es algo que no nos pertenece por entero. Es una donación transitoria de la cual has de dar cuenta. Y estas cuentas, siempre se rinden al final del viaje, y ese viaje es uno soló. ¡Uno solo, Glenda! ¿Te das cuenta?


  —Sí, padre. Trataré de doblegar mi orgullo.


  —Y rectifica. Es preciso que tu padre no se entere de nada. Es preciso que os vean juntos. Que el condado crea que fue una fantasía. Que tú y Jeff sois una pareja feliz. Esto… por tu padre y las murmuraciones. Pero hay algo de más envergadura. Algo que no roza lo exterior. Algo que has de arreglar con Jeff y a la vez con Dios.


  Glenda lloraba.


  —Sí, padre, sí —murmuró entre ahogados sollozos—. He sido necia, he sido absurda. Le prometo… que rectificaré.


  —Aunque al principio Jeff no quiera escucharte, tú humíllate. Es tu deber. Si él dejó de amarte…


  Glenda se estremeció. El sacerdote continuó:


  —No podrás obligarlo a que te ame de nuevo, pero al menos habrás cumplido con tu deber. Y el cumplimiento del deber, Dios no lo exige. Tu padre —repitió— está muy enfermo, aunque creas lo contrario. Ten presente que lo matarás si se entera de este estado de cosas en tu matrimonio.


  —Rectificaré. Rectificaré… ¡Oh, sí!


  —Ya me voy, hija mía. Me ha traído vuestro chófer en el jeep.


  —Hace días que no veo a Iris.


  —Me ayuda a preparar a las hijas de los colonos para la primera comunión. Me dijo ayer que pensaba venir y yo la disuadí. Prefiero que no venga por ahora.


  * * *


  Lo esperó levantada. Las doce, las dos de la madrugada. Las tres. Oyó el auto. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Jeff descendía del auto y cerraba la portezuela con un seco golpe.


  Atravesó el patio y, despacio, se dirigió a la casa. Lo oyó abrir la puerta de la calle, encender la luz del vestíbulo y avanzar por este.


  —Jeff —llamó ella de pronto, perfilando su figura en el umbral de la puerta del salón.


  Jeff, que ya había apagado la luz del vestíbulo y se disponía a subir las escalinatas, se volvió a medias y la miró. No había interés ni asombro, ni siquiera curiosidad en su mirada. Se diría que jamás había conocido a aquella mujer en su vida. De pronto retrocedió el escalón que había subido y se dirigió hacia ella con las manos en los bolsillos y la ceja alzada.


  —Esperar a un esposo es normal —dijo, entrando en el salón—, pero usted… no es mi esposa.


  —Siéntate, Jeff. He de hablarte.


  —¿Sí?


  —Por favor. —Estaba muy pálida, le temblaba la boca—, no me mires si no quieres, pero escúchame.


  Jeff sacó la pipa y la llenó con calma. La encendió después.


  —Bien. La escucho, señora.


  —Y no me llames señora. Ni me trates de usted.


  —¡Oh! —Y estático, alzó una ceja.


  Glenda se apoyó en el brazo de un sillón.


  —Jeff —susurró con un hilo de voz—, deseo decirte que estoy arrepentida… ¡Oh, sí! —sollozó sin poderse contener—. Muy arrepentida.


  Otro hombre lo hubiera tomado a risa o tal vez se hubiera asombrado. Jeff sintió pena, y así lo reflejó su semblante.


  —Glenda, no te humilles —dijo bajo, al tiempo de ponerse en pie—. No te llamaré señora, ni te trataré de usted, pero, por favor, no te esfuerces.


  —He sido absurda, ruin, cruel…


  —Sí, Glenda, sí. Lo has sido. Has sido todo eso y más aún. Pero ya… ya… no tiene remedio —movió la cabeza con pesadumbre—. Es como el que tira una piedra al fondo del océano. Y ya no se recupera nunca más. Nunca más Glenda, y eso es lo doloroso.


  —¿Quieres decir que… no me perdonarás? —le temblaba la voz.


  —Tal vez te haya perdonado ya. Eso es lo lamentable. Creí que no podría perdonarte nunca más, Glenda, y eso es lo doloroso. Creí que no podría perdonarte nunca más, y al día siguiente ya te había perdonado. —Movió la cabeza tristemente—. Tal vez hubiera sido mejor que no te perdonara, que te odiara aún, que me dolieran tus palabras de aquel día. Pues no —aplastó los brazos contra el cuerpo, con flojedad—, no te odio ni te guardo rencor. Pero…


  —Tampoco me amas —terminó ella con un hilo de voz.


  —Eso es. No te amo. Y me conozco lo bastante para saber que no podré volver a amarte. Eso es lo lamentable, Glenda. Lo que más me desespera. Ya no podré amarte nunca más, aunque para ello pusiera todo mi empeño. Yo adoraba en ti al ídolo que había formado. Un ídolo de oro, adornado con piedras preciosas. Yo no podía amar a un ídolo de barro, y aquella noche aquel ídolo cayó con estrépito a mis pies. Y vi, horrorizado, que no era mi ídolo. Que era… una cosa. Una simple cosa…


  —¡Dios mío! —susurró Glenda, horrorizada.


  —Sí, invócale, Glenda. Yo le invoco todos los días, y, o no lo merezco o se cansó de escucharme. No te esfuerces más —añadió bajo, yendo hacia la puerta—. Seamos buenos amigos, si lo deseas, pero no me pidas que te ame, que te haga feliz, que viva de tu ternura… No podría. Y esto me causa tanto dolor como a ti. Buenas noches, Glenda.


  X


  Al amanecer de aquel mismo día, Jeff, con el rostro pálido y la mirada extraviada, llamó a la puerta de la alcoba de su esposa. Glenda se tiró del lecho y descorrió el cerrojo. Al ver a Jeff en el umbral, dio un paso atrás.


  —Vístete, Glenda —dijo, con voz ronca—. Algo ocurre en el castillo. Un criado ha venido con el jeep a buscarnos.


  —¡Papá! —gritó ella.


  Y sus crispados dedos se agarraron a la puerta con ansiedad.


  —Vamos —pidió él—. Vamos pronto. Me vestiré al instante. Haz tú otro tanto. Volveré a buscarte dentro de unos minutos.


  Dio la vuelta y se perdió en el pasillo, desatando el cordón del batín.


  Minutos después se reunían en el vestíbulo, y en silencio, como dos autómatas, subieron al «Cadillac», y Jeff lo puso en marcha. Puede parecer extraño, pero lo cierto es que no hablaron una palabra en todo el recorrido. Solo al parar el auto ante el castillo, ella dijo con desaliento:


  —Todo esto lo ocasioné yo con mi orgullo y mi soberbia. Dios tendrá que castigarme. Un duro castigo, porque lo merezco.


  Jeff no contestó. La asió por un brazo y juntos entraron en la casa. En el vestíbulo los criados se agolpaban pálidos y temblorosos. Por la escalera bajaba el médico en compañía del capellán. Al ver a los recién llegados, ambos descendieron y se detuvieron ante ellos.


  —Lady Loughton —susurró el médico—, siento mucho… lo ocurrido. Yo… se lo había advertido a milord. Nada de emociones. Nada de inquietudes…


  Glenda lloraba. Lo hacía con tanta fuerza como jamás en su vida lo había hecho. A decir verdad, nunca hasta entonces había llorado. Siempre lo tuvo a menos. Era demasiado su orgullo para permitir que presenciaran su debilidad de mujer. En aquel instante no existía orgullo, sino tan solo un sentimiento de dolor indescriptible. Ella amaba a su padre. Si no fuera aquel profundo amor, jamás hubiera consentido casarse con Jeff. Buscó pretextos para hacerlo… No existían. Solo uno: la mala situación económica de lord Loughton. Solo eso. Y, de pronto, se daba cuenta de que su esfuerzo no había servido de nada.


  Sintió que Jeff le pasaba un brazo por los hombros y la atraía hacia sí. Y oyó su voz ronca que preguntaba:


  —¿Cómo fue…?


  —Suban, por favor —pidió, interviniendo, el capellán—. Iris está sola.


  —Yo ya no tengo nada que hacer aquí —exclamó el médico—. Si me necesitan para algo, ya saben dónde encontrarme. Ahora tengo que atender a una parturienta. Buenos días, señores.


  Atravesó el vestíbulo y desapareció pasillo adelante.


  Glenda ascendió lentamente por la alfombrada escalinata, en medio del capellán y su esposo, que la sostenía. No cesaba de llorar. Era como si un dique estuviera sostenido por pilares de piedra, y de pronto, estos se resquebrajaran y el dique se derrumbase, arrollando todo lo que encontraba a su paso. Eso le ocurría a ella. En aquel instante no solo lloraba la muerte de su padre, algo más se debatía dentro de ella. Algo que destruía toda esperanza de sobrevivir al amor.


  —Cálmate, Glenda —pidió Jeff, quietamente—. Hay cosas que las manda Dios y a las cuales nuestra voluntad debe someterse. No devolverás una nueva vida a tu padre por llorar. Debes… debes sobreponerte.


  Lloraba con más angustia. Franquearon la puerta del cuarto y vieron a Iris, quieta, estática, rígida junto al lecho. Al ver a los recién llegados, nada dijo. Jeff admiró sus ojos secos, su aguda expresión de callado dolor, su boca crispada que doblegaba su tremendo, doloroso, casi incontenible deseo de llorar.


  —Glenda, Glenda… —susurró.


  Y la mayor cayó en brazos de la pequeña, y esta le apretó la cabeza sobre su pecho y consoló con tiernas frases la angustia que agitaba a su hermana.


  —Fue todo inesperado —le dijo—. Papá recibió una carta anoche. No la leyó. Debió olvidársela en el bolsillo, porque esta mañana yo oí un grito. Salí corriendo y encontré a papá tirado en el suelo con la carta apretada entre los dedos.


  —La carta, ¿dónde está? —preguntó Jeff.


  —Aquí —repuso el capellán—. Es… del Banco. Niegan la prórroga que lord Loughton solicitaba…


  —Deme, por favor.


  La leyó sin apenas posar en ella los ojos. Conocía la crítica situación del caballero. Tal vez este y su hija ignoraban lo mucho que él sabía con respecto a la situación económica de su suegro, pero lo cierto era que jamás dejó de estar al tanto de aquellos asuntos. La ocultó en el fondo del bolsillo sin hacer comentarios. Al alzar los ojos tropezó con los de Iris. Le sonrió pálido y murmuró:


  —Muchachas, hay que sobreponerse al dolor. Vamos a arreglar las cosas. Será un día de luto en la comarca, con el fin de que todos aquellos que han amado a lord Loughton, y lo hemos amado todos, puedan velar su cadáver.


  Miró a su esposa. Glenda lloraba abrazada al cuerpo inerte del caballero. Jeff sintió hacia ella una gran piedad. ¡Y era tan poco su sola piedad para lo mucho que Glenda necesitaba!


  * * *


  Todo había pasado ya. Lord Loughton quedaba junto a su esposa y sus padres y su hermano en el panteón familiar. El capellán, Iris, Glenda y Jeff, permanecían silenciosos en el salón del castillo. Se diría que en aquel instante se había interrumpido una delicada conversación.


  —Por tanto, yo me ocuparé de la hipoteca —añadió Jeff—. No vamos a estas alturas a andarnos con rodeos y tonterías. Yo soy el único responsable de estos asuntos. Iris vendrá a vivir con nosotros. Usted, padre Daniel, se quedará aquí como hasta ahora. Una vez cancelada la hipoteca, y de eso me encargaré seguidamente, el administrador de este castillo y su esposa vivirán aquí como hasta ahora, y vigilarán la buena marcha de todo. La próxima cosecha que está al recogerse pagará las deudas.


  Hubo un silencio. De pronto se alzó la voz armoniosa de Iris.


  —Yo me quedaré aquí. Agradezco que hagas frente a la hipoteca, Jeff, pero pretendo pagarte, no el inmenso favor que nos haces, sino la parte material de la suma de que has de desprenderte ahora.


  —Tú subirás a casa.


  —Yo trataré de ocupar el lugar de papá —respondió ella, con energía—. Y con el asesoramiento del padre Daniel y los administradores, saldré adelante.


  La contempló con admiración.


  —Iris, es demasiada carga para ti.


  —Echarme, si queréis, una mano. Necesitaré tu consejo, pero me quedaré aquí.


  Jeff miró a Glenda. No había con quien hablar. Parecía una momia, ya ni lucía su belleza, perdida en un sillón, con la vista fija en la calle, en aquel panteón familiar donde quedaba su padre, su madre, todos los suyos, excepto Iris.


  —Glenda, baja de las nubes —exclamó Iris—. No es este momento para extasiarse contemplando el pasado. Tenemos un futuro por delante y hemos de hacerle frente.


  —Sí, sí —susurró Glenda, con semblante inmóvil.


  —Por tanto, es preciso sobreponerse al dolor. Hay que resignarse, puesto que Dios lo ha querido así. —Miró a Jeff, que la contemplaba con quieta expresión—. Nada más, Jeff. Podéis volver a casa. El padre Daniel y yo nos quedaremos aquí. No sería yo si dejara esta casa para vivir plácidamente a vuestro lado, a costa de tus esfuerzos. Bastante haces, Jeff, si pagas la hipoteca. Ojalá pueda un día devolverte dólar a dólar… Pero si no puedo, tampoco voy a ruborizarme ni sentirme humillada.


  —Eres admirable, muchacha.


  Iris se limitó a alzarse de hombros.


  Jeff añadió:


  —No puedo obligarte a vivir en mi casa. Por tanto, yo subiré todos los días a ver cómo va esto. Hay mucha hacienda aquí y es justo y lógico que yo vigile de cerca. —Se puso en pie—. Vamos, Glenda. —Miró al sacerdote—. Vele por ella, padre. Iris es una chica valiente, pero tendrá sus desfallecimientos como cualquier otra mujer.


  —No vayas a creer que soy un ser excepcional —dijo Iris, con aspereza—. Solo trato de cumplir con mi deber. Soy joven y aún tengo una vida por delante que solucionar, la mía, que para mí tiene infinito valor. Trato, pues, de llevarla lo más dignamente que puedo.


  No fue posible disuadirla. A decir verdad, ya no lo intentaron, pues admiraba su postura en aquel asunto y él no era un hipócrita. Por tanto, asió a Glenda por un brazo, y acompañados por el padre Daniel y por Iris, se dirigieron al auto.


  Mientras Jeff lo sacaba del garaje e Iris decía algo al ama de llaves, el padre Daniel tocó en el brazo de Glenda.


  —Padre…


  —Comprendo tu dolor, hija mía, pero como decía tu esposo, hay que sobreponerse.


  —Soy débil, padre. Nunca lo creí. Y le aseguro que me desprecio a mí misma por ser así —murmuró entre sollozos—. Querría ser como Iris.


  —He visto a Iris —dijo el capellán muy bajo— llorar junto a vuestro padre, de modo desgarrador. Yo mismo hube de rociar su rostro con coñac, porque quedó desvanecida en mis brazos cuando vio a milord tendido en el suelo… No creas que Iris no siente. Lo que pasa es que se doblega. Tú también has de doblegar tu dolor. Dime —añadió sin transición—: ¿Has hablado con tu esposo?


  —Fue —susurró Glenda conteniendo un sollozo— peor que si me callara. No hay nada para mí en su corazón, padre. Lo ha dicho así y lo he comprobado yo… Cinco años… ansiándome tanto, y en un día…


  —Me lo temía. Lo temía, sí, porque Jeff es demasiado digno, demasiado noble, demasiado honrado…


  —Le hice daño —se agitó—, pero soy su esposa.


  —Aquel día que te casaste con él, te adoraba. Y aquel mismo día dejó de adorarte. Eso ocurre a algunos hombres. No a todos. Solo a los que logran mantener durante cinco años sus esperanzas de alcanzar el amor de una mujer. Debiste darte cuenta de que Jeff odiaba la falsedad.


  —Él mismo…, él mismo me lo dijo antes de casarnos.


  —Hablaré con él, Glenda. Trataré de hacerle comprender que nadie está exento de cometer errores.


  —Prefiero que no lo haga, padre. Nunca podría admitir la caridad de Jeff.


  El padre no dijo nada, pero decidió que hablaría a Jeff tan pronto se le presentara la ocasión.


  * * *


  El sacerdote se presentó en el castillo quince días después, encontrando a Jeff y a Iris discutiendo sobre un campo de trigo que Iris quería segar, y Jeff decía que era pronto aún. Iris, que siempre hacía lo que ordenaba Jeff, aunque no estuviera totalmente de acuerdo, se marchó refunfuñando, y Jeff quedó allí, junto al porche, contemplando con quieta expresión la estilizada figura de hombre, que se perdía en las caballerizas.


  El padre Daniel se quedó quieto y rígido mirando a Jeff, sin que este lo advirtiera. ¿Qué decían aquellos ojos de Jeff, fijos, hipnóticos, en la esbelta figura de Iris? Se asustó. ¿Conocía Jeff la clase de sentimiento que le inspiraba aquella joven? No, por supuesto. Era Jeff demasiado caballero para alentar en su corazón un sentimiento impuro. Pero… era peligrosa, sí, aquella convivencia. Era peligroso el atractivo de Iris, menos bella que su hermana, pero… más delicada. Don Daniel era un cura, pero también era un ser humano y conocía la experiencia de la vida, y conocía a los hombres y a las mujeres. Preocupado, se aproximó a Jeff y le tocó en el brazo. Este se volvió como si lo pincharan.


  —¡Padre!


  —¿Qué pensabas en este instante, Jeff?


  El hacendado parpadeó.


  —¿Pensar? —susurró aturdido—. ¿Pensar? ¿Pensaba en algo?


  —Lo parecía.


  —Sí —sonrió—. Tal vez pensaba. Pero créame, se lo aseguro, que no sé en qué.


  —Bueno, mejor para ti, Jeff. ¿Ya marchas?


  —Sí, señor.


  —Entonces te acompaño hasta la carretera.


  Jeff tomó las riendas del caballo y, tirando de él, caminó junto al sacerdote.


  —Jeff, debo decirte algo.


  —Dígamelo, padre. Ya sabe que le escucho complacido.


  —Se trata de tu esposa.


  Jeff frunció el ceño.


  —¡Ah! —exclamó tan solo. Y esperó.


  —Glenda te ama.


  —Puede que sí.


  —¿Y tú, Jeff? No me mires así. Conozco lo ocurrido la noche de tu boda.


  Jeff hinchó el pecho. Se diría que le costaba hablar de ello, pero puesto que el padre parecía decidido a continuar, se detuvo y dijo:


  —Padre, yo no tengo la culpa. Le juro a usted que ningún hombre se casó más enamorado que yo. Pero ella apagó la llama. He pensado mucho en todo esto, padre. Si usted cree que es para mí una satisfacción vivir junto a Glenda sin hacerla mi mujer, se equivoca. Tampoco existe venganza en mí. Ojalá existiera, pues de ese modo, tal vez existiendo en mí venganza, tomara gusto a la ingrata y un día necesitara tenerla junto a mí. No existe nada de eso. Le diré, padre, algo más. Y esta vez déjeme pensar que estoy hablando con un hombre como yo, sin sotana, con botas de montar y fusta en la mano.


  —Háblame así, Jeff. Lo necesito yo y lo necesitas tú.


  —Pues bien, he amado y deseado a Glenda, hasta producirme dolor en el corazón, el ansia y la pasión. Hoy —añadió con pesar— no la deseo, padre, no la amo. Ni siquiera como mujer me llama la atención. ¿Que soy un fenómeno? Lo seré.


  —Te ama —declaró débilmente el sacerdote—. Lo peor que podría ocurrirte.


  —Sí. Lo sé. Le voy a decir algo aún. Ocurrió en mi vida, como a aquel que teniendo una vela encendida cuya llama mantiene viva un ser vivo, fallece este, la vela se acaba y no hay ser vivo que la encienda. Esto es, yo fui el ser vivo que mantuvo la llama encendida cinco años. Muerto yo…, y yo estoy muerto para el amor, no existe otro ser que encienda la vela, y esta jamás vuelve a iluminar hasta que la cuide otra mano. ¿Me entiende usted?


  —No muy bien, Jeff.


  —Le hablaré más claro. He muerto para Glenda. He muerto totalmente y pasarán años y siglos y seguiré muerto.


  —Pero eso me indica que enciendes la vela para otra mujer.


  —Es lo que no sé. Por ahora la vela continúa apagada.


  —No. Te comprendo. Y es lo que lamento, Jeff. Tener que comprenderte.


  XI


  –Un día tendrás que casarte —rio Jeff—. Y toda esta carga que llevas sobre los hombros se la pasarás a tu esposo.


  Iris hizo un mohín. Se hallaban los dos tratando de ordenar las cuentas. Se habían vendido las cosechas y recogido las rentas de los colonos, con lo cual se reunió una considerable suma, que Iris, en compañía de Jeff, quien subía todas las tardes al castillo, trataban de administrar.


  Aquellas visitas al castillo se habían hecho para Jeff necesidades espirituales. Llegada cierta hora, ensillaba el caballo, o bien subía en auto y se dirigía al castillo, pensando que era la hora más humana del día.


  Discutía con Iris. A veces reñía con ella, otras se enfadaban e Iris lo despedía sin enfurruñarse. Al día siguiente, al verlo llegar de nuevo, se echaba a reír y argüía con graciosa ironía:


  —Si fuera tu esposa me celaría.


  Jeff se echaba a reír. ¿Celarse Glenda? ¡Dios mío! Apenas si se daba cuenta de que existía. Era humillante para la mujer, y él lo reconocía, pero no podía hacer nada por ello. Nada en absoluto, por mucho que se lo propusiera. La trataba con afabilidad, la respetaba, admiraba sin deseo su belleza, pues a él ya no le decía nada aquella belleza. Era como si adornara su hogar con un cuadro de Goya. Le agradaba verlo así. Adornaba la casa, pero no se detenía jamás a contemplarlo y en ningún momento sentía la necesidad de verle de cerca. Y en cuanto a tocarlo… jamás su mano experimentó la necesidad de extenderse hacia él. Sí, Glenda era en su casa como un cuadro caro. Solo eso.


  —No pienso casarme aún —replicó Iris tranquilamente—. Una tiene que amar mucho para unirse a un hombre.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo qué?


  —¿Cómo tiene que amar?


  —Dar la vida y el ser y todo… La vida entera, Jeff.


  —Así concibes tú el amor.


  —Así, o no lo concibo —y, riendo, añadió con su habitual inocencia juvenil—: He leído muchos libros. Conozco el amor a través de novelas. Me pregunto si será tal como lo presentan los novelistas. Y medito. Después me digo que si me impresionan las cosas al leerlas, también seré capaz de vivirlas, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Pues así amaré yo, o no amaré jamás. Tal como tú amas a Glenda. ¿Y no sabes? —añadió con sonrisa encantadora, sin darse cuenta de que Jeff la contemplaba extasiado—. Alguna vez envidié a Glenda.


  —¿La… envidiaste?


  —No todas las mujeres logran ser tan amadas. Yo creo que un amor llama a otro amor. Siendo así, amaría con la misma fuerza.


  —No es cierto eso.


  Lo miró interrogante.


  —¿Qué es lo que no es cierto?


  —Eso de que un amor llama a otro amor. No siempre ocurre, Iris. Solo muy pocas veces.


  —¿No te ama Glenda como tú la amas?


  Él frunció el ceño. Por un instante pensó en callar, pero después se dijo que no tenía derecho a engañar a Iris. Le gustaba que la hermana de su esposa le juzgara tal como era, y él no estaba satisfecho de sí mismo. No podía estarlo porque sabía que su esposa lo amaba, y, sin embargo, él había dejado de amarla. No era, pues un ser bueno. Y en cambio, Iris, lo consideraba un ser excepcional.


  —¿No te ama Glenda como tú la amas? —preguntó Iris de nuevo, con curiosidad.


  —No la amo yo a ella.


  Iris dio un salto y se encaramó al brazo de un sillón. Indudablemente la sorpresa la hacía temblar.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  Jeff no contestó en seguida. Se dejó caer en un sillón, y allí hundido, como aniquilado, mirando hipnóticamente al frente, empezó a hablar. Refirió lo ocurrido el día de su boda. Lo ocurrido después. Todo… Hasta la conversación sostenida con el capellán. Iris fue resbalando del brazo del sillón hasta quedar sentada en este. Miraba a Jeff como si no lo reconociera, y cuando la voz de Jeff se extinguió, solo supo exclamar con voz ahogada:


  —¡Oh, Oh!…


  —Iris…, yo… no tuve toda la culpa.


  La joven, temblando, se puso en pie y con acento desgarrado, dijo:


  —Tengo que ver a Glenda. Tengo que verla, tengo que consolarla. Tengo que…


  —Iris…


  Lo miró con desesperación.


  —¡Oh, Jeff! ¡Oh, Jeff! Nunca…, nunca debiste decírmelo. Dios mío…


  —Iris.


  La joven salió del salón corriendo. Él fue tras ella y se le atravesó en la puerta.


  —Iris —susurró—, yo no puedo remediarlo. Te juro. Iris, que yo no tuve la culpa… —dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y mirando los ojos húmedos de la muchacha, susurró—: Yo tenía ansias. Iris, de querer y ser querido. Jamás me había querido nadie. Nadie, Iris. Perdí a mi madre demasiado pronto, y mi padre solo se ocupó de adiestrarme en la vida del campo. Cuando conocí a tu hermana, sentí ternura. Una honda ternura… Tú no puedes, ni nadie podrá comprender, lo que ocurrió en mí aquel día. Aquel día que yo esperaba ilusionado las miradas, los besos, las caricias de Glenda, y me encontré con aquellas frases, con aquellas miradas, con aquel desprecio. Fue como si me mataran. Sentí el mismo dolor que si me sacaran la lengua, los ojos; me golpearan con fuerza los oídos. Todo estalló en mí, y cuando me vi solo en mi cuarto, lloré. Era la primera vez que lloraba…


  —¡Oh, Jeff!


  —No me desprecies, Iris. Sigamos siendo amigos. —Con acento ahogado añadió—: Los minutos que paso aquí… son los mejores, los más puros, los más sinceros de mi vida. Mi vida, que es… como un folletín que nadie lee…


  —No te das cuenta de que ella está sola. De que ella cometió un error —gritó Iris, sintiendo dentro de sí un temor que no tenía nombre—. Y ahora está sola. Su orgullo… Sí, era orgullo, pero era noble. Se sacrificó por papá…


  —Iris, lo sé todo.


  —Pues vete a su lado. Dale la felicidad. Amala. Perdona.


  Jeff la miró desmayadamente. Una quieta sonrisa se distendía en sus ojos. Como una sombra, o un dolor, o una ansiedad insatisfecha.


  —No has comprendido bien, Iris… Es que no puedo. No puedo. No la puedo amar. He olvidado ya, he perdonado. Pero estoy muerto. Muerto, Iris. Y esto me causa horror. Más horror que si estuviera vivo y la amara y ella me negara la ansiada caricia de sus ojos y sus besos.


  Iris ocultó el rostro entre las manos y salió del salón corriendo, sin que Jeff la detuviera.


  * * *


  Vio llegar a Jeff desde la ventana de su cuarto. Decidida, bajó por la escalera de servicio, y mientras Jeff se perdía en el vestíbulo, ella subió al jeep y se perdió camino abajo.


  No había pensado en nada desde el día anterior. Jeff la hizo su confidente y ella, no deseaba serlo. Estaba horrorizada. No culpaba a Jeff ni a Glenda. Pero la situación era desoladora. Era horrible vivir como ellos vivían, y saber además que no tenía arreglo aquella situación, que uno había creado y el otro sostenía. Ella entre ellos…, ¿qué significaba? Por eso no quería pensar, por eso luchaba desesperadamente su cerebro cuando alguna idea quería penetrar en él. Necesitaba mostrarse natural ante ellos, y se daba cuenta de que no iba a sostenerse en aquella posición. No iba a poder sostenerse. Le temblaban los dedos y las manos, y en los ojos le brillaba una lágrima.


  Saltó del jeep y no se detuvo en el patio. Atravesó este y entró en el vestíbulo precisamente cuando una doncella, portando una bandeja con el desayuno, se dirigía al comedor.


  —¿La señora? —preguntó.


  —En el comedor, señorita Iris.


  Penetró en este y Glenda la miró. Se hallaba sentada ante la mesa. Muy pálida, desencajada… No parecía la mujer joven, exuberante, que se casó con Jeff meses antes.


  —Iris —preguntó asombrada—, ¿qué te pasa?


  Iris no respondió. Se dejó caer junto a ella y, cuando la doncella salió, dijo ahogadamente:


  —Glenda…, ¿por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué lo hiciste?


  Una sombra pasó por el pálido rostro de Glenda.


  —Ya… lo sabes…


  —Sí.


  —Te lo dijo él —susurró sin preguntar.


  —Está…, está… desesperado.


  —Sí, como yo.


  —Nunca debiste hacerlo, Glenda —susurró Iris con un hilo de voz—. Has desafiado al cielo y la ira de los hombres… Debiste saber que Jeff no era un muñeco. Debiste comprender que Jeff era un hombre excepcional. Debiste ver su orgullo, su dignidad, su amor a la verdad. La gran verdad de Jeff, Glenda, que la lleva impresa en el rostro.


  —¡Cállate, cállate, Iris! No me dañes más. Todo eso… lo comprendí después —se tapó el rostro con las manos—. Un hombre puede vivir normalmente con su esposa, aunque no la ame.


  —No un hombre como Jeff. Es demasiado hombre para fingir a su propia esposa, como fingiría a una moza del pueblo. Te ganó por cariño, por amor, por hombría. Él te amaba.


  —Sí, sí, no me reproches más.


  —Nunca debiste hacerlo. Jeff es el hombre más humano, más generoso, más digno, de cuantos he conocido. Yo misma, que soy una niña para estas cosas de aquilatar el valor moral de los hombres, a Jeff lo catalogué siempre entre los mejores.


  Glenda ya no protestaba. La miraba ausente, la escuchaba ausente, la juzgaba ausente. Iris amaba a Jeff… A Iris le dolía el fracaso de Jeff más que el de su hermana. Iris amaba y no era una veleidosa. Iris amaría mucho o no amaría nada, y, horrorizada, se dio cuenta de que amaba a su marido. Y ella, solo ella, había llevado las cosas hasta aquel extremo.


  —Tienes que conquistarlo otra vez —murmuraba Iris como enloquecida, como si tuviera miedo a que Jeff continuara abandonado y ella tuviera que consolar aquella soledad de hombre—. Tienes que convencerlo. Dicen que donde hubo fuego hay aún rescoldos. ¡Oh, Glenda! Tienes que rehacer tu vida. Tienes que ser tierna, paciente, generosa, amante para Jeff. Tienes que…


  Glenda miró hacia la puerta. Allí estaba Jeff oyendo a Iris, mirando a Iris… Y ella, al ver aquella mirada, al darse cuenta de que Iris cortaba suspensa sus frases y miraba a Jeff… comprendió que ellos se amaban. No lo sabía él aún, ni lo sabía ella, Iris, su valiente, joven e inexperta hermana, pero se amaban. Aquellos ojos, que el uno clavaba en el otro, expresaban de un modo elocuente lo que sentían y aún ignoraban los dos.


  Y ella… Solo ella era responsable de aquella catástrofe. Iris fue poniéndose en pie poco a poco, y bruscamente apartó los ojos de Jeff.


  —Ya…, ya… me iba —dijo con un hilo de voz.


  Nadie contestó. Jeff continuaba mirándola. Glenda estaba demasiado aturdida y obsesionada para reaccionar.


  Iris salió casi corriendo, y su jeep se oyó trepidar colina arriba. Jeff se volvió con lentitud y quedó junto a la ventana, mirando el vehículo que se alejaba, hasta que este se perdió en un sendero de la colina. Aun así continuó allí, con las manos en los bolsillos del pantalón, y la pipa en la boca. Se diría que no era un ser humano, sino una estatua, una figura inanimada.


  —Jeff… Has oído, ¿verdad?


  El hombre se volvió con un suspiro. Fue como si se creyera solo y de pronto descubriera que alguien lo miraba cerca de allí.


  —Perdona —dijo. Y se sentó frente a ella.


  —Jeff… Has oído, ¿verdad?


  —He oído, sí.


  —Ella…, ella tiene razón.


  Jeff se puso en pie con brusquedad y salió del salón a paso largo, como si temiera seguir escuchándola.


  Glenda, muy despacio, volvió a su cuarto. Se derrumbó en una butaca y quedó quieta, ensimismada.


  Ella jamás recuperaría la felicidad. La había destruido con sus propias manos. No tenía, pues, nada que reprochar a nadie.


  —Ya no significo nada en la vida —susurró— ni para Jeff, ni para Iris, ni para nadie. He provocado esta situación con mi altivez, mi orgullo indomable, que era absurdo, y yo no lo vi. Tengo, pues, el deber de dejar que los demás sean felices. Se aman. No lo saben, pero se aman. Yo…, yo… —un ronco sollozo estranguló su pecho— haré algo. Tengo que hacer algo. Y no lo sabrá nadie hasta que lo haya hecho. Es mi deber. Debo dejar paso a la felicidad de los demás, puesto que no puedo poseer yo esa felicidad.


  XII


  Recibió la carta al anochecer, y al día siguiente, muy de mañana, don Daniel, apretando la cartita en el bolsillo de su sotana, pidió al chófer que lo llevara a la finca de Jeff Lynley. Se hallaba sentado frente a Glenda minutos después.


  —Lo esperaba ayer, padre —dijo ella suavemente.


  —Era demasiado tarde, hija mía. Tú dirás…


  —Deseo pedir la anulación de mi matrimonio, padre.


  —¿Cómo?


  —Quiero ingresar en un convento.


  —Eso no puedes hacerlo sin el consentimiento de tu esposo.


  —Usted sabe que Jeff sacrificará el resto de su vida y no me dará ese consentimiento mientras usted no me ayude.


  —Es un asunto delicado, Glenda —dijo don Daniel, apretando los labios—. Eres joven, aún puedes…


  —No, padre. Ya no quiero…


  —Hija mía.


  —Solo usted puede ayudarme. Ingresaré en un convento sin decir nada… Jeff pedirá la anulación de nuestro matrimonio. Exponiendo los hechos, le será fácil. Se la concederán, padre. Y usted lo sabe.


  —Ciertamente.


  —He descubierto algo, padre. Algo que me horroriza.


  —Tal vez… no lo hayas descubierto tú sola.


  —¿Lo ve usted?


  —No puedes, aun así. Dependes de la vida de los demás.


  —No, padre. Soy sola, no valgo nada, nunca haré nada provechoso en esta vida. Sola, pues, en este mundo lleno de miseria, de soledades, de engaños, de mentiras. Yo fui la mayor falsa, la mayor embustera, necesito reparar el mal causado. No crea usted, padre, que esto representa para mí un sacrificio. Al contrario. Necesito aislarme, consagrar mi vida a Dios. Yo no amo a Jeff con amor de mujer, le aprecio, le admiro, pero con afecto y admiración de monja. Soy… como un ser de otro mundo.


  —Glenda…


  —Ellos merecen ser felices. Si yo no me marcho, si no desaparezco, tal vez sea culpable de lo que pueda ocurrir. Usted sabe, padre, que somos demasiado humanos, que no siempre doblegamos nuestros sentimientos, nuestras ansias. Ellos se aman y son muy dignos, muy honrados, pero no siempre el ansia del amor puede doblegarse y contenerse.


  —Sí, es cierto.


  —¿Me ayudará?


  —¿Cuándo quieres marchar?


  —Hoy mismo. En seguida. Usted anulará nuestro matrimonio. Pedirá la anulación a Roma, le será concedida muy pronto y yo ya estaré en el convento donde me eduqué: Allí esperaré, y una vez la anulación en mi poder… profesaré. Tomaré los hábitos y ellos podrán casarse, tener hijos, ser felices. Y usted, padre, pídales que una vez al año vayan a verme sin rencor, con ca riño…, con mucho cariño y sin piedad, pues habré ido allí por mi gusto, porque deseo paz… Una paz que yo misma destruí, que no podré recuperar jamás si no es en un convento.


  —Sea —determinó, poniéndose en pie—, te ayudaré. Creo…, creo… que lo necesitáis los tres.


  * * *


  Lo supo al día siguiente y, conociendo como conocía a su hermana, supo también que el padre Daniel tenía que conocer su paradero.


  —Sí —dijo el padre, después de cierta vacilación—, lo sé. No intentes ni tú ni Jeff retenerla. Ha buscado su propio camino. Se anulará el matrimonio. Es fácil, puesto que ella profesa y además no existió la intimidad del matrimonio.


  Quedó anonadada. Al dar la vuelta tropezó con Jeff. Estaba allí, hundido en una butaca, con los ojos fijos en el suelo, como si acabaran de propinarle una paliza.


  —Jeff —susurró—, Jeff.


  El hombre la miró. Había tal tristeza en aquellos ojos masculinos, tal desencanto, que Iris, sin saber lo que hacía, corrió hacia él y le agarró una mano. Se la oprimió con fuerza, con ansia, con desesperación.


  —Jeff —exclamó—, Jeff, la buscarás, la traerás, le dirás…


  —Iris —la volvió en sí el capellán— no habrá fuerza humana que arrastre a Glenda de nuevo al hogar. Ha decidido ser monja por su gusto. Nadie la obligó. Tal vez existiera en ella esa llama viva que ha de mantener encendida junto a Dios. No podemos ni tú, ni yo, ni Jeff, ni ningún razonamiento humano, cambiar los designios de Dios, y estos están ya trazados en tu hermana.


  —Pero está Jeff, yo, todos nosotros…


  —Cálmate, Iris —pidió Jeff, llevándola de la mano hacia una silla, donde la sentó con suave ademán—. Oigamos al padre Daniel. Creo que él tiene algo más que decirnos.


  —No. Te equivocas, Jeff. No tengo más que deciros, excepto que viváis la vida, que os olvidéis de esto y algún día…, visitéis a Glenda. No como esposo y hermana, sino como amigos constantes que llevan a su alma, valiente y dolida, el consuelo de su propia felicidad.


  —Ella —dijo Jeff con voz ronca— no tiene derecho a disponer de su vida y de la mía.


  —Creo, Jeff, que ambos dispusisteis ya. Ella, el día que se casó contigo. Tú, el día que consentiste que aquel ser, tu propio ser, apagara la llama que jamás volvió a lucir. ¿Te das cuenta, muchacho?


  Jeff, muy pálido, bajó la cabeza.


  * * *


  Nadie preguntó por ella, nadie, excepto Iris, la echó de menos. Jeff, pensando en ello aquella noche, se dijo que era doloroso. Muy doloroso, sí, haber vivido en el mundo, haber compartido la vida de los demás seres, y desaparecer y no dejar tras sí ni una lágrima, ni una ilusión, solo una gran piedad. Eso sentía él. Piedad. Piedad de ella y piedad de sí mismo por haber logrado en la vida tan poca felicidad.


  Subía todos los días al castillo. Seguía su vida. Una vida tonta, casi solitaria, a pesar de estar rodeado de gente. Y volvió a sentir dentro de sí aquella ansia, la misma que sintió desde niño. El ansia, inalcanzable hasta entonces, de ser querido. Ansia de amor, de ternura, de compañía. Y se preguntaba si el resto de su vida había de renunciar a vivir aquellas ansias sentimentales que palpitaban en su ser con un dolor físico casi insufrible.


  Y de pronto, a medida que pasaban los días en sus propias soledades, se preguntaba para qué había venido al mundo, para qué se había enriquecido, para qué y para quién había luchado.


  Pero seguía subiendo al castillo y algo no era igual. ¿Iris? ¿Él? ¿El recuerdo de Glenda? No lo sabía. Iris trataba los asuntos respectivos a la buena marcha del castillo, y luego enmudecía, quedaba ensimismada, como lejos de él. Y entonces él notaba que no solo ella, sino él mismo, huían el uno del otro, como si se tuvieran o temieran algo que poco a poco los ataba más.


  —¿Qué siento junto a ella? ¿Qué me pasa? ¿Qué siente ella?


  Eran las preguntas diarias que se hacía Jeff en sus soledades. Preguntas que no hallaban respuestas porque las temía más que su propia huida de aquel mundo que lo ataba y atraía. El mundo interno de Iris. Un mundo apenas vislumbrado, distinto tal vez del suyo, que cada día sentía más viejo y más solo.


  Nunca hablaban de Glenda. Era como si ambos temieran rozar aquel tema tan arraigado en su ser y a la vez tan lejano.


  Un día, hacía de ello una semana, le pareció ver llanto en los ojos de Iris. La detuvo a su lado. Ambos se hallaban en el despacho, ante la mesa cubierta de notas y facturas.


  —Iris —preguntó él de pronto—, ¿has llorado?


  —No.


  —Has llorado.


  Ella desvió los ojos. Los clavó en la ventana. Miró a lo lejos.


  —Iris…, ¿por qué?


  —No he llorado.


  —Puedes engañar a todo el condado; a mí, no.


  —Te digo que no lloré.


  Entonces, él se inclinó hacia ella. Era mucho más alto. A su lado, Iris era una chiquita linda, como una niña frágil y desvalida.


  —Iris…


  Buscaba sus ojos. La muchacha desvió los suyos.


  Jeff le alzó la barbilla con el dedo.


  —Has llorado, Iris. Y no puedo permitir que llores.


  —Déjame.


  Se apartó de él y Jeff no se atrevió a insistir. Pero pasados unos días, de repente, estando ambos nuevamente en el despacho haciendo números, él preguntó:


  —Iris…, ¿por qué llorabas el otro día?


  Cogida por sorpresa, la joven parpadeó, movió los labios, los abrió y los cerró de nuevo.


  —No… lo sé.


  —¿Por tu… hermana?


  Era la primera vez que la nombraba. Iris no respondió. Metió la mano en el bolsillo y extrajo una carta.


  —Lee. Es…, de Glenda.


  * * *


  
    «Queridísima Iris: No pases pena por mí. No me recuerdes. No me tengas piedad. Piensa en mí con amor, con ternura. Nos han enseñado a querernos, Iris. Tú me has querido. Yo te quise, pero no supe lo mucho que te quería hasta que…, hasta que sentí mi sensibilidad al descubierto. ¿Y sabes cuándo despertó mi sensibilidad? Cuando comprendí la gran dignidad de un hombre. Cuando vi en él la lealtad, la soledad, la depresión moral, la pena…


    »Soy feliz aquí, Iris. Infinitamente feliz, porque siento en el corazón la llamada de Dios. Ya no soy un ser de vuestro mundo. Ya no siento los deseos humanos. Soy como un ser diferente. Como si mi otro yo, que estaba muerto, resucitara y caminara por un sendero distinto, el verdadero sendero de mi vida.


    »Sé feliz, Iris. Y no mires atrás. Nunca seas como yo. Nunca mires tus propias satisfacciones. Tú eres diferente, lo sé. Has vivido para hacer la felicidad de los demás y la tuya propia, porque en ti está la dicha, en tu sencillez, en tu bondad, en tu gran corazón. Yo vivía demasiado para mí misma y con nadie repartía bondad, porque no la tenía. Repartía mi orgullo, y esto destrozó la vida de Jeff. Una vida, que, como tú has dicho, era digna y sería digna siempre. Jeff es un hombre que necesita amor y ternura. Y tú puedes dársela, Iris. Creo que Jeff la necesita. Adiós, querida. Si algún día puedes, ven a visitarme. Y que venga Jeff, y que mire de nuevo con aquellos sus nobles ojos de hombre sin problemas. Aquella su mirada llena de franqueza, que yo no supe comprender nunca».

  


  Aquí detuvo Jeff su lectura y la muchacha recogió en silencio la carta que se le cayó de las manos.


  —Ha buscado su propia vida —dijo Jeff muy bajo.


  —Una vida que nunca creyó hacer suya —respondió Iris, con el mismo tono de voz—. ¿Te das cuenta, Jeff? Nunca creyó hacer suya. Pero tú la obligaste.


  Alzó los ojos. La miró con dolor.


  —Yo no…, no quise hacerle daño. Recibí el que ella me hizo y me sentí humillado. Pero… —apretó los labios— nunca se lo reproché. No quisiera que tú me reprocharas por ella.


  —No lo haré. Pero fuiste duro…


  Jeff se derrumbó en una butaca y quedó ensimismado, con los ojos fijos en el suelo. Sin alzar la cabeza, como si estuviera solo, murmuró:


  —Yo ansiaba amor. Ya te dije que nunca lo tuve. Conocí a aquella muchacha. Sabía que estaba alta para mí, pero me dije que había luchado, que había vivido en la vida. Que tenía deseo y amor en mi corazón… Por eso, como ansiaba tanto, al oír sus desprecios, me enfrié. Muchas veces pienso en ello y me digo que fue como si un muchacho estuviera deseando un balón con verdadera ansiedad. Lo veía en el escaparate, pero no disponía de dinero para comprarlo, y un día le dan el balón, lo aprieta contra sí, le da una patada. La patada de la felicidad, y el balón sale despedido, rompe un cristal y él se tiene que quitar los pantalones, porque es la única prenda que tiene para pagarlo. Y lo paga. Y queda desnudo. Y odia al balón que le obligó a aquella desnudez. Y pasadas las horas, al día siguiente, ve que ya no siente odio ni desdén por aquel balón que tanto deseó, y que al alcanzarlo le quitó los pantalones. Eso, Iris, me ocurrió a mí. Y no me pidas que piense de otro modo, que sienta de otro modo. No podré.


  —No te reprocho, Jeff. Creo que te comprendo, pero la víctima es mi hermana.


  —¿Y yo? ¿No piensas en mi fracaso, en mi vida rota, en mi desilusión, en mi desesperanza?


  —Eres un hombre. Te superarás. Todos los hombres os superáis. Nadie conoce su propio valer si no cae y se levanta por sus propios medios. Tú te levantarás. Eres de los que tienen voluntad para levantarse cuantas veces caiga.


  No supo qué responder, Y allí estaba, en la soledad de su alcoba, pensando en ello, Se trataban, pero ya no eran amigos como antes. ¿O lo eran más que antes? Ante esta conclusión se asustó y comprendió, al fin, porqué no pudo amar de nuevo a Glenda…


  XIII


  Así transcurrieron varios meses. Se recogieron aquellas cosechas y se labraron las tierras nuevamente. Aquel invierno ellos se vieron todos los días, si bien ambos sabían que algo había cambiado. ¿Por la huida de Glenda? No. De haber continuado Glenda en su puesto de esposa, las cosas hubieran ocurrido de igual modo. Era algo superior a sus fuerzas aquella atracción material y espiritual que los unía. Algo a lo cual ni Jeff tenía fuerzas para resistir, ni Iris, tan firme en sus conceptos hubiera podido evitar. Pero jamás surgía entre ellos una frase o un ademán que los delatara. No obstante, nadie podía evitar que sus ojos se besaran constantemente, y el padre Daniel decidió activar la separación escribiendo a un amigo que residía en Roma, en contacto con el Vaticano.


  Aquella tarde ambos, sacerdote y hacendado, se encontraron en mitad de la colina. Don Daniel efectuaba su paseo crepuscular; Jeff, como todas las tardes desde que Glenda lo abandonó, se perdía con la mirada vaga por aquellos evocadores lugares, que le recordaban su devoción, aquella intensa devoción que duró cinco años, y que desapareció en unas horas, en una sola noche.


  —Buenas tardes, muchacho —saludó don Daniel—. Una bonita tarde, ¿no?


  Y suspirando se dejó caer sobre una piedra, recogiendo el borde de su parda sotana.


  Jeff se sentó y encendió la pipa. Miró luego a lo alto con expresión distraída, contemplando absorto las espirales que escapaban de su boca y se perdían en el aire.


  El sacerdote lo miraba en silencio. Sabía lo que Jeff le preguntaría tras aquel mutismo. Todos los días, cuando se encontraban en aquel lugar, Jeff hacía la misma pregunta: «¿Qué debo hacer?». Y él respondía casi invariablemente: «Nada. Por Glenda tú no tienes que hacer nada, excepto esperar que te concedan la anulación. Después…, cásate otra vez. Tienes ese deber para dar hijos al mundo y a tu raza. Una buena raza, Jeff».


  Pero aquel día, Jeff no hizo la pregunta que esperaba el sacerdote, sino otra muy distinta:


  —Padre…, ¿sabe usted algo de Roma?


  Don Daniel advirtió ansia en aquella voz, y, comprendiéndolo, repuso:


  —Aún no, pero no tardarán.


  —¿Habrá… obstáculos para conceder la separación?


  —Será anulación, Jeff. No existió el matrimonio, de ello doy yo fe. No existió la unión material; por tanto, no creo que haya inconveniente en que os concedan la anulación, y tú podrás volver a casarte… —observó el rostro de Jeff, y como este continuara absorto, añadió—: Porque tú, Jeff, te casarás. ¿No es cierto? ¿Me oyes?


  —Amo a otra mujer —dijo en voz baja, con cierto desaliento—. Fue algo que yo no pude remediar. Si ella, Glenda, se quedara aquí, la amaría igualmente. Me refiero a… Iris…


  —Ya.


  Lo miró asombrado.


  —¿Lo sabía usted?


  —Sí, Jeff. Lo sabía. He leído en ti… antes que tú mismo —estuvo a punto de añadir: «Incluso antes que Glenda», pero se calló bruscamente.


  —Y me censura.


  —No. Si Glenda hubiera sido para ti una mujer como tú esperabas, jamás te hubieras fijado en otra mujer. Por tanto, no eres responsable de ello, y la responsable de esto… ya sacrificó su vida.


  —Es lo que me duele, es lo que me desquicia, es lo que me resta felicidad, el que ella, Glenda, se haya sacrificado por nosotros.


  —Lo considero normal. Era su deber de rectificación… Un deber físico y moral. ¿Te das cuenta?


  —No puedo soportar ese sacrificio.


  —Pues hazlo. Y cuando os hayan concedido la anulación y ella profese, tú y tu esposa Iris, que lo será para entonces, pues ella también te ama, iréis a visitarla y cada vez que tengáis un hijo lo llevaréis para que ella os lo bendiga. Glenda eligió el mejor camino y tú no puedes en modo alguno atravesarte en él como un obstáculo. Tú has de ir por otro camino distinto al que ella sigue, pero no menos verdadero y moral. Seguirlo es tu deber.


  —Padre —susurró abatido—, amo mucho. De otro modo y con más humanidad. Iris es para mí…, todo en la vida. Pero ¿puedo ser dichoso a su lado? ¿Puede ella serlo al mío? ¿No será Glenda como una sombra en nuestra vida?


  —No debe serlo. Yo… arrastro toda tu responsabilidad moral ante Dios.


  —Don Daniel…, es usted un hombre demasiado bueno y comprensivo para vivir entre nosotros, que somos tan pecadores.


  —No, no. Yo soy, como cualquier otro, un pecador.


  * * *


  —Aquí la tienes —dijo don Daniel un mes después—. Ya está todo listo. Salgo para el convento. Glenda profesa uno de estos días.


  —Padre…


  —A mi regreso, os casaré.


  —No le he dicho nada a Iris.


  —Lo sé. Huyes de ella como un ladrón. Y ella huye de ti…


  —Huimos los dos del recuerdo de Glenda. Deseo ir con usted, padre.


  —¿Conmigo?


  —Deseo ir, sí. He de hablar con Glenda.


  —Está bien —dijo al cabo de unos minutos—. Prepara tu maleta. Saldremos dentro de unas horas.


  —¿Debo decirle a…?


  —No. Si Iris lo sabe, querría venir con nosotros, y no debe venir. Vamos…, entra en razón.


  —Está bien.


  No se despidió de ella. Don Daniel le dijo que iban juntos a Nueva York por asuntos de negocios, y que él aprovecharía para visitar a su familia. Nada objetó la joven. Se diría que sospechaba el objeto de aquel viaje y no deseaba saber la verdad.


  La entrevista entre Glenda y Jeff tuvo lugar dos semanas después, en el locutorio del convento. Hacía precisamente un año que Glenda había vestido los hábitos de monja, y al verla pálida, con el velo, pero bellísima dentro de sus ropas monjiles, Jeff sintió una gran emoción. Pero comprendió al mismo tiempo que no la amaría jamás con amor de hombre. Para él, Glenda había sido aquella muchacha, la muchacha de su boda. Había sido en él como un fenómeno, mas lo cierto es que había sido. ¿Las causas? Las ignoraba. ¿La falsedad de Glenda? Esta, un motivo. ¿Su engaño, su vileza? Otro. Pero existía algo más: La falta de confianza perdida, que no hallaría jamás con respecto a Glenda.


  —Glenda —susurró—, Glenda.


  —Buenos días, Jeff. Me alegro de que hayas venido —tenía las manos metidas en las mangas del hábito y su voz sonaba suave, dulce, queda. La voz de una auténtica monja que cree en su vocación—. Me alegro porque deseo que seas feliz junto a mi hermana, Jeff. Te mereció siempre más que yo.


  —Pero tú te sacrificas por nosotros.


  —¡Oh, no! Tal vez haya creído que me sacrificaba, pero al llegar aquí y sentir esta felicidad, esta paz, me da la sensación de que soy egoísta porque debía luchar en la vida, y, en cambio, busqué la comodidad y la paz de mi espíritu y la hallé. ¿Te das cuenta?


  Jeff respiró hondo.


  —Creo —dijo en voz baja— que eres muy buena. Creo que debo…, debo creer en tus palabras.


  —Puedes creer. Si no crees en mis palabras, no crees en los designios de Dios. Sé feliz, Jeff. Y no me olvidéis. Cuando tengáis un hijo, dejad que el primogénito sea un lord Loughton. Es lo único que os pido.


  —Te…, te lo prometo.


  —Gracias, Jeff. Venid a verme alguna vez y participadme el nacimiento de vuestros hijos. Yo pediré por vosotros desde aquí —tuvo una vacilación—. Ya… no puedo estar aquí más tiempo. Adiós, Jeff. Y regresa a tu granja y nunca le digas a Iris que has venido. Amala mucho, Jeff, amigo mío.


  * * *


  No sabía que había regresado y, al verlo ante ella en mitad dé la campiña, exclamó:


  —¡Has… vuelto!


  Jeff no dijo nada. Desmontó del caballo y extendió los brazos.


  —Baja, Iris —murmuró—. Es nuestro árbol. Aquí hemos venido muchas veces. Hace años y después…, hace solo seis meses.


  Como hipnotizada, Iris se dejó resbalar y quedó aprisionada en los brazos de Jeff. Fue como un trallazo porque cuando Jeff la besó en la boca, larga y apasionadamente, no hubo oposición y rodeó con sus brazos el cuello masculino. Estuvieron así mucho tiempo. Él la besaba en el pelo y en los ojos y luego besaba la boca suave que no sabía de besos y temblaba bajo la suya.


  —Jeff, oh, Jeff. Estamos pecando.


  —No, pequeña. Somos libres. Nos amamos. Ella es feliz allí…


  —¡Feliz!


  —Feliz, sí. Pregúntaselo al padre Daniel.


  —Ya…, ya me lo dijo.


  —Tenemos que casarnos, Iris. Es deseo de Glenda, de sor Glenda.


  —Dios mío…


  Intentó separarse de él, pero Jeff no se lo permitió. La estrechó contra sí con fuerza, con ansiedad, con desesperación.


  —No…, no huyas —pidió con voz ronca—. No me dejes —y con sus dedos prendía el rostro de Iris y lo alzaba hasta el suyo—. Si me dejas me moriré. No querré vivir, Iris, mi amor. Yo no sentí esta ansiedad, este anhelo, esta ternura hasta ahora. Creí que la sentía, pero no era cierto. Porque si el día de mi boda tú me rechazaras, yo trataría de conquistarte, pero nunca dejaría de quererte. Lo sé, lo sé…


  Huyó de él y saltó al caballo. Se perdió en la campiña y llegó jadeante al castillo. No se detuvo en este, corrió como desfallecida hacia las dependencias de don Daniel.


  —¿Qué te pasa, criatura? —preguntó este, deteniéndola bruscamente.


  Iris empezó a llorar. Era su llanto ronco, desgarrador.


  —Iris.


  —Me ha besado y yo le besé. Le quiero. Usted sabe que le quiero. Usted sabe que él me quiere. Pero ni él ni yo tenemos derecho… —Se apretó las sienes—. No lo tenemos.


  —¿Y quién lo impide? Glenda es feliz. Ya no es Glenda. Es sor Glenda. Toma. Esto me lo dio ella para ti una vez profesó. Toma, es una simple nota. Ni siquiera la metió en un sobre.


  La recogió con mano temblorosa. Leyó con voz ahogada: «Iris, si no haces feliz a Jeff, yo no viviré en paz».


  —¡Oh!


  Una figura se recortó en el umbral. Los dos se volvieron.


  —Jeff —susurró Iris.


  —Muchacha…, yo no podría vivir sin ti. —Apretó los labios—. No podré, no.


  * * *


  Era una noche. Como otra noche que vivió Jeff, o que trató de vivir y no vivió jamás. La mujer que tenía enfrente era la suya. Su esposa. Horas antes los había casado don Daniel. Estaban solos.


  —Jeff —dijo Iris muy bajo—, Jeff, soy tu mujer.


  —Sí, mi mujer.


  Y sintió aquella ternura, aquel desbordamiento, aquella ansiedad que llevaba impresa en sí desde que era un niño y no tenía quien cubriese de besos su rostro infantil.


  —No me mires así, Jeff.


  La miraba e iba hacia ella cuando la apretó en sus brazos y cayeron los dos sobre el lecho, Iris cerró los ojos y Jeff los cubrió con sus labios.


  —Si tú me rechazaras hoy —dijo roncamente— yo volvería mañana y pasado, y todos los días. No podré prescindir jamás de la mirada de tus ojos, del acento de tu voz, de tus besos, Iris, que son para mí como la propia vida.


  Le escuchaba y sus dedos se enredaban en su cabello. Y sus ojos se perdían en los de Jeff, y era tal su emoción, que no podía hablar. Por eso, cuando él la besó aceptó sus besos, los recibió con ansia y se olvidó de todo. Jeff era su esposo ante Dios y los hombres. Y lo amaba y era feliz en sus brazos, y la noche olía a primavera… Y Jeff olía a hombre, a su hombre.


  * * *


  Tuvieron un hijo, dos, tres, cuatro, cinco… Todos visitaron a sor Glenda, y cada uno que llegaba, Iris le decía a su hermana, cuando ella Jeff y el niño visitaban a la monjita:


  —Este será el último Glenda.


  —Todos los que Dios quiera, Iris. ¿No es cierto, Jeff?


  Y Jeff sonreía bonachón, mirando a su esposa con ternura y a Glenda con admiración. Una admiración casi religiosa, que nunca sintió mientras fue su esposa.


  A los siete años de matrimonio, un día, Iris buscó a Jeff por toda la casa y lo encontró en el corral.


  —Ven, ven —le llamó—. Ven, amor mío.


  Jeff acudió a su lado, con la ilusión de siempre.


  —¿Qué ocurre a mi pequeña granjera?


  —Ocurre que llega el sexto…


  —¿El…? —estremecido, la tomó en sus brazos y susurró—: Te voy a besar aquí, mi pequeña granjerita, para que nos envidien las gallinas.


  Cuando Glenda lo supo, exclamó:


  —Yo no hubiera podido darle tantos hijos. Soy más alta, más mujer, pero soy más débil. Débil para soportar las brusquedades de la vida.


  Y aquel día lloró e hizo penitencia, porque se dio cuenta de que seguía siendo egoísta.
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